«Клуб 20 миллионов»: Почему дорогие актеры больше не делают кассу

В 1990-е определение «золотой Голливуд» обрело новый смысл – звезды начали получать баснословные гонорары. И невиданные ранее суммы стали пропуском в так называемый «Клуб 20 миллионов». Состав его постоянно расширялся, а участие его членов в съемках гарантировало зрительский и кассовый успех. Решили разобраться, почему сейчас клуб превратился в пережиток прошлого, выгодный для отдельных личностей, но вредный для киноиндустрии в целом.

Золотой век развития Голливуда пришелся на период с середины 1930-х до зари 1960-х, а на звание века платинового претендуют 1990-е. Не было практически ни одного жанра, который не переживал бы ренессанс, подарив нам множество шедевров. Боевики, ромкомы, комедии, хорроры, фантастика – везде бушевала настоящая революция.

Сытые зрители требовали все больше зрелищ. Спрос рождал предложение – расцветали не только крупнобюджетные ленты, но и независимые хиты а-ля «Музыкант» Роберта Родригеса или «Клерки» Кевина Смита. Одновременно возрастали и финансовые аппетиты актеров, востребованных как никогда.

Первой ласточкой, впорхнувшей в «Клуб 20 миллионов», оказался Джим Керри, ставший всенародным любимцем благодаря «Маске». В 1993-м он получил лишь $350 тыс. за роль в комедии «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» с бюджетом $15 млн. Но едва фильм заработал $100 млн, как запросы Керри подскочили до небес. В «Тупом и еще тупее» (1994) он снялся за $7 млн, а «Кабельщик» (1996) Бена Стиллера обеспечил Джиму рекордный по тем временам гонорар – $20 млн. Да еще и 15% от кассовых сборов в придачу.

Сборы фильма составили $102 млн, что при бюджете $47 млн не выглядело сногсшибательной удачей. Уже тогда возник резонный вопрос: стоило ли транжирить такие деньги, если результат не оправдал ожиданий? Ведь ни Брюс Уиллис, ни Арнольд Шварценеггер, ни Сильвестр Сталлоне еще не удостаивались суммы свыше $17,5 млн.

Прецедент с «Кабельщиком» всем вскружил головы. Руководители студий гадали, останется ли это разовой акцией или отныне мегагонорары звезд станут обычным делом. Агенты разводили руками – они не представляли, что могут выбить для своих клиентов подобную зарплату. А тем, конечно, этого хотелось!

Керри пробил потолок, сдерживавший рост всеобщей жадности, и с того момента разумных пределов ее не существует. Например, Том Круз – превосходный кандидат на должность председателя «Клуба 20 миллионов», его $20 млн за роль в мелодраме «Джерри Магуайер» в 1996 году стали лишь началом.

Он всегда грамотно заключал сделки и вписывался в проект не только в качестве ведущей звезды, но и как продюсер. И благодаря солидным сборам первая «Миссия: невыполнима» добавила к его счету $70 млн, вторая и третья – по $75 млн, а недавний «Топ Ган: Мэверик» – $100 млн. Живое воплощение заряженности на триумф, Круз возглавил массу хитов, среди которых почти нет финансовых провалов. Чем, кстати, другие члены клуба похвастаться не могут.

Майкл Дуглас, например, до взлета «Кабельщика» получал $15 млн за роли в триллере «Основной инстинкт» (1992) и мелодраме «Американский президент» (1995). И если в случае с культовым «Инстинктом» такой гонорар понятен, то в «Президенте» он выглядит явно завышенным – фильм не проявил себя в прокате и не завоевал крупных наград.

Виртуозная «Игра» (1997) Дэвида Финчера принесла в копилку Дугласа первые $20 млн, а следующие – «Идеальное убийство» (1998), но ни одна из этих картин не стала кассовой сенсацией.

А затем наступил 1999-й – год, изменивший все. Именно тогда вышли «Матрица», «Шестое чувство», «Бойцовский клуб» и прочие ленты, переписавшие правила игры в своих жанрах. Одновременно «Клуб 20 миллионов» превратился, по выражению журналиста The Wall Street Journal, в «поцелуй смерти» для голливудской киноиндустрии: синхронно провалились в прокате «Двухсотлетний человек» с Робином Уильямсом, «Паутина лжи» с Харрисоном Фордом и «С широко закрытыми глазами» с упомянутым Крузом.

Производственные затраты студий росли. Извлекать прибыль становилось сложнее. Но без звезд, которые выбивали гонорар с семью нулями, создание амбициозных картин казалось априори убыточной авантюрой. Боссы кинокомпаний кусали локти и шли на уступки, а в клуб непрерывно вливались свежие лица. И речь не обязательно шла о героях боевиков типа Мэла Гибсона, впервые заработавшего $20 млн с «Расплатой» (1996).

Адаму Сэндлеру выписали аналогичный чек за дурацкую комедию «Никки, дьявол младший», которая провалилась с оглушительным треском. А комик Крис Такер прорвался в элиту с сиквелом энергичного бадди-муви «Час пик» – тот с лихвой окупился, но абсурдность ситуации заключалась в том, что Такер получил за этот фильм больше Джеки Чана ($20 млн и $15 млн соответственно), хотя боец из Гонконга был его душой, сердцем и кулаками.

На рубеже 1990–2000-х из распределения гонораров между членами клуба окончательно исчезла логика. Казалось, что студии в панике выбрасывают деньги на ветер, опасаясь, как бы звезды не переметнулись к конкурентам. А проценты от сборов, которые актеры требовали все чаще, сильнее били по кошельку создателей, чем десятилетие назад.

Конечно, отдельные продюсеры и руководители кинокомпаний по-прежнему ценили качественные истории. Но подавляющее большинство цеплялось просто за имена, будь то Николас Кейдж, Киану Ривз или Брэд Питт, которые одним своим появлением на афише манили публику в залы.

Причем женских имен среди звезд поначалу было не так много. Провозвестницей нового тренда стала Джулия Робертс: ей посулили $20 млн за «Эрин Брокович» (2000), и на радостях актриса наиграла на «Оскара». Но знаменитая Мег Райан, например, в клуб так и не влилась. А Джоди Фостер отказалась от подобного гонорара добровольно, не согласившись вернуться к роли Клариссы Старлинг в продолжении «Молчания ягнят». Кстати, и Рассела Кроу тоже не соблазнили заветные миллионы, и актер отклонил предложение появиться в «Основном инстинкте 2».

В XXI веке о проклятии «поцелуя смерти» позабыли, а количество участников клуба перестали считать. На рекордные выплаты претендовало уже новое поколение актеров во главе с Леонардо ДиКаприо, который на волне триумфа «Титаника» выбил $20 млн за «Пляж» (2000) и затем несколько раз подряд получал эту сумму за «Поймай меня, если сможешь» (2002), «Авиатора» (2004), «Отступников» (2006) и «Кровавый алмаз» (2006). Да и фильмы оказались финансово успешными.

Параллельно с Лео вспыхнула звезда его коллеги по «Отступникам» Мэтта Дэймона, который, правда, лишь в 2007-м стал почетным членом клуба благодаря «Ультиматуму Борна». А в 2009-м бедолага здорово промахнулся с «Аватаром» Джеймса Кэмерона, отказавшись от главной роли за 10% от прибыли: Мэтт бы разбогател на $250 млн. Наиболее символичной же кажется эволюция гонораров Джонни Деппа, обратно пропорциональная качеству и популярности фильмов с его участием.

В 2003-м капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря» превратил Джонни во всеобщего кумира и обеспечил ему членство в клубе с сиквелом – «Сундуком мертвеца» (2006). Обе картины взорвали бокс-офис, и за роль в продолжении «На краю света» (2007) Депп запросил $55 млн (фильм заработал $960 млн). Схожие суммы ему отстегнули за «Алису в Стране чудес» (2010) и «Пираты Карибского моря: На странных берегах» (2011), пересекшие миллиардную отметку в мировом прокате…

Но потом все сломалось. «Одинокий рейнджер» (2013) и «Превосходство» (2014), за которые Деппу заплатили по $20 млн, выступили значительно хуже ожиданий. Сам Джонни постепенно увяз в скандалах, и его образ утратил былую привлекательность.

Падение Деппа идеально иллюстрирует ключевую проблему института звезд нашего времени. То самое имя, ради которого когда-то в кинотеатры выстраивались очереди, перестало воспламенять кровь. Прошлогодний провал по всем фронтам напичканных звездами «Амстердама» Дэвида О. Расселла и «Вавилона» Дэмьена Шазелла доказал, что звезды больше не являются гарантией успеха.
Николас Кейдж погряз в сомнительных авторских проектах. Лиам Нисон – во второсортных боевиках. Уилл Смит старается реанимировать карьеру после инцидента с пощечиной Крису Року, но неясно, к каким это приведет результатам. Анджелина Джоли подалась в режиссуру. Дженнифер Лоуренс мелькает на экранах редко и не всегда метко.

Еще недавно клуб пополнялся новыми членами благодаря блокбастерам Marvel. Так, роль Железного Человека принесла Роберту Дауни-мл. в общей сложности $435 млн. Но вот «Мстители» завершились, и где он сейчас? Да и Скарлетт Йоханссон пропала с радаров после «Черной Вдовы» (2021), отсудив у Disney $40 млн компенсации за преждевременный релиз фильма на стриминге.
Четвертая фаза вселенной Marvel оставила у фанатов не лучшие впечатления. Следующая – стартовала с разгромных отзывов на третьего «Человека-муравья». И кому теперь нужны звезды в блокбастерах, если ленты не выдерживают критики, а общие сборы примерно на 25% отстают от допандемийного уровня?

Ситуацию усугубляют стриминги, которые заключают с голливудскими тяжеловесами долгосрочные контракты и выпускают посредственные онлайн-поделки на скорую руку вроде «Красного уведомления» и «Серого человека» стоимостью $200 млн. В попытках заманить знаменитостей они сулят им неслыханные барыши: Дэниэл Крэйг получил $100 млн от Netflix за вторую и третью часть детективной серии «Достать ножи», а Дуэйн Джонсон раскрутил Amazon на $50 млн за рождественский экшен «Красный».

Так что название «Клуб 20 миллионов» уже не актуально. Ждем «Клуб 50 миллионов» как минимум, а там и до 100 недалеко. Однако возможности студий и стримингов не бесконечны. Сколько еще картин должно провалиться, чтобы изначально порочная система неадекватно завышенных гонораров лопнула, словно мыльный пузырь?

Но история, как известно, циклична. И даже если однажды голливудская пирамида рухнет, на развалинах ее непременно объявится выскочка, который возомнит себя новым Джимом Керри и попробует урвать лишний миллиончик.