Эра динозавров: Как «Парк юрского периода» почти похоронил несколько кинопрофессий и открыл эпоху спецэффектов

Благодаря «Парку Юрского периода», 30 лет назад Голливуд после долгих колебаний повернулся лицом к компьютерным технологиям и стал таким, каким мы его знаем сегодня. 

В конце 1980-х, когда космическая гонка была позади, свой звездный час переживала генетика. Фантаст Майкл Крайтон, всегда державший нос по ветру (в 1983 году он написал, к примеру, научно-популярную книгу о программировании «Электронная жизнь»), задумывает роман о студенте, которому удается воссоздать динозавра.

О готовящемся «Парке Юрского периода» Стивен Спилберг узнал еще на стадии черновика и сразу же загорелся идеей экранизации – режиссеру давно хотелось сделать что-то вроде продолжения «Челюстей», только на суше. Крайтон, прекрасно понимая, что у него в руках джокер, заломил непомерную цену на права – без малого $1,5 млн плюс процент от сборов.

В конце концов, за экранизацию его книги одновременно боролись Warner Brothers (и тогда бы режиссером стал Тим Бертон), Columbia Pictures, ныне Sony Pictures Entertainment (их кандидатом был Ричард Доннер) и 20th Century Fox (Джо Данте). Но Universal и Спилберг в результате добились своего, что, впрочем, неудивительно – он как никто другой подходил на роль режиссера этого фильма.

В звездную команду специалистов по спецэффектам, отобранных режиссером для работы над проектом, вошли Стэнли Уинстон, незаменимый помощник Джеймса Кэмерона (он как раз освободился после съемок второго «Терминатора») и Фил Типпетт, участвовавший в создании «Звездных войн». Первому поручили разработку полномасштабных манекенов динозавров, второй отвечал за кукольную анимацию с миниатюрными копиями.

Чтобы эти кудесники не зашли в своих фантазиях слишком далеко, Спилберг нанял Джека Хорнера – в то время одного из ведущих палеонтологов мира, который регулярно вносил свои коррективы в их работу. Например, велоцирапторы, охотясь на кухне на детей, изначально высовывали язык, как ящерицы. Хорнер прочитал аниматорам целую лекцию о том, что эти динозавры в своих повадках куда больше были похожи на птиц, чем на пресмыкающихся – их языки в итоге пришлось «прикусить», а движения подкорректировать так, чтобы в них чувствовалась птичья моторика.

«Голоса» динозавров были смоделированы на компьютере с использованием вполне реальных «звуков природы»: например, рев тираннозавра складывается их голосов слона, аллигатора и тигра, а его дыхание – звуки выдыхания воздуха китом. Звукорежиссеры совмещали крик лебедей, ястребов, треск гремучей змеи, звуки дельфинов и крик обезьяны-ревуна. В сцене, где Тирекс пожирает одного из галлимимусов, использовалась аудиозапись собаки, которая схватила игрушку пастью и трясет ее.

$914,7 млн заработал «Парк…» в мировом прокате. До «Титаника» он 4,5 года оставался самым кассовым фильмом в истории мирового кино.

Сам парк решили расположить на гавайском острове Кауаи, куда съемочная группа и отправилась в августе 1992 года. Местный девственный тропический пейзаж подходил как нельзя лучше:

«Это было совершенно идеальное место для съемок. Именно здесь, среди лесов и гор, легко представить себе, что сейчас из чащи выйдет динозавр», – вспоминает художник-постановщик Рик Картер.

На главные роли вполне осознано были выбраны не самые известные актеры.

«Нам очень важно было, чтобы зрители поверили, что это туристы, а не сборище кинозвезд, – говорит Стивен Спилберг. – Мы добивались почти документальной достоверности».

Поначалу все шло на удивление гладко и четко по расписанию, но спустя пять недель обрушился такой ураган, что съемочной группе пришлось спешно эвакуироваться на соседний остров. К частью, команда не только потом справилась со съемками, но и помогла местному населению разобраться с последствиями стихии.

Куда большие сложности ждали команду, как ни странно, в студии – самая эффектная сцена фильма, где тираннозавр вырывается ночью на волю, доставила съемочной группе больше всего хлопот. Аниматронная модель весила около 6 тонн, была ростом чуть больше 6 метров и длинной 12 метров, а тропический ливень, который лил согласно сценарию, насквозь пропитал латексную шкуру тиранозавра – и макет настолько потяжелел, что стал практически неуправляемым.

В перерывах техники, как муравьи, облепляли тушу динозавра и сушили его фенами и полотенцами, и в конце концов были вынуждены сконструировать платформу, которая удерживала бы потоки воды над Тирексом.

$80 000 стоила голова тирекса в натуральную величину, проданная на аукционе в Калифорнии в 2007 году. Голова велоцираптора обошлась неизвестному коллекционеру всего в $40 000.

Впрочем, несмотря на все усилия и работу, оставалась главная проблема – кукольная анимация не давала естественной картинки. Движения динозавров были слишком отрывистыми: стоило им пошевелиться, и чувство реальности происходящего мгновенно улетучивалось. Эксперименты длились несколько месяцев, но так ни к чему и не привели. И тогда Спилберг решил рискнуть и попробовать компьютерную графику.

Чтобы понять, в какую авантюру ввязался режиссер, нужно сделать небольшое историческое отступление. К фильмам, созданным с использованием  компьютеров, Голливуд в тот момент относился очень настороженно. Одна из первых картин, в которых живые актеры соседствовали с CGI, появилась еще в 1982 году: знаменитый «Трон» студии Disney с треском провалился в прокате и отодвинул компьютерную революцию в кино почти на 10 лет.

Графику использовал и Кэмерон в картине «Терминатор 2: Судный день», но к тому моменту фильм еще не вышел, так что никто толком не понимал, насколько успешным окажется этот опыт. Поэтому когда Спилберг отправился в студию спецэффектов Джорджа Лукаса ILM (Industrial Light & Magic), это был чистейшей воды риск.

До «Парка…» специалисты по компьютерной графике рисовали в основном текстуры и объекты, которые меняют свои физические свойства. Они работали с пластиком, металлом, водой. А вот с необходимостью воссоздать на экране максимально реалистичное животное, которое бегает, дышит, потеет, двигает мускулами, художники столкнулись впервые. Созданные за все время существования CGI живые существа были очень далеки от того, чего хотелось добиться Спилбергу. И им пришлось начать с самого начала.

Это была долгая и кропотливая работа: за основу взяли съемки животных – слонов, страусов, жирафов. Сначала воссоздали скелет и смоделировали «походку» динозавров, и лишь потом, убедившись в правильности действий, нарастили туловища. А чтобы проверить, нет ли в движениях ошибок, аниматоры снова и снова прокручивали сцены от конца к началу – именно так, в обратном порядке, можно было увидеть все огрехи и несоответствия. 

Чтобы окончательно разобраться в движениях динозавров, графикам пришлось встать из-за компьютеров и отправиться в спортзал.

«Это был самый потрясающий опыт за всю мою работу над фильмом, – вспоминает специалист по компьютерному моделированию Эрик Армстронг. – Мы учились ощущать и понимать, что происходит с нашим телом, когда мы двигаемся, как распределяется вес, куда перемещается центр тяжести».

Аниматорам даже пришлось почувствовать себя динозаврами в буквальном смысле: они бегали, поджав руки, прыгали через препятствия, охотились друг на друга – и снимали все это на камеру, чтобы затем проанализировать собственные движения.

Но и этого Спилбергу было мало. Он хотел, чтобы динозавры… играли!

«Нам буквально пришлось поселиться в голове у этих существ, продумать каждое их действие, понять мотивацию. О чем он думает? Что хочет найти первым делом, когда оказывается в комнате? Почему он смотрит именно туда?», – вспоминает супервайзер спецэффектов Марк Дипп.

Когда Фил Типпетт увидел черновые ролики, он воскликнул: «Кажется, я вымираю!», а Стивен Спилберг мог сравнить увиденное разве что с документальными фильмами National Geographic, настолько реалистичными получились движения животных. Все затраченные усилия стоили того.

«Это потрясающее совмещение искусства, науки и возможностей компьютерных технологий. Такого к тому моменту не делал еще никто, – вполне обоснованно утверждает Спилберг.

«Кинг-Конг» произвел революцию в области спецэффектов. Он открыл мне мир, о котором я даже не подозревал – без него бы просто не было «Парка Юрского периода». Особенно меня вдохновила сцена борьбы Кинг-Конга с тиранозавром – это было похоже то ли на сумо, то ли на реслинг».

К чести Спилберга и его команды, они не только выдержали эти выматывающие съемки, но и закончили их раньше графика на 12 дней, полностью уложившись в $63 млн.

Дальше оставалось только «склеить» натурные съемки с компьютерными динозаврами. Задача, казалось бы простая, но в те времена для этого Спилбергу понадобились чуть ли не вычислительные мощности NASA и Пентагона вместе взятые: на обработку одного кадра в среднем уходило от 2 до 4 часов, а в случае сцен с тиранозавром под дождем и все 6.

Спилберг в принципе мог и вовсе отказаться от сюжетной линии и просто заставить динозавров два часа бродить по экрану – эффект был бы не менее впечатляющим. Об эпохальности и уникальности этого фильма в истории кино лучше всего говорит цитата Джорджа Лукаса.

«Когда мы поместили динозавров на экран и увидели, что получилось, у нас буквально хлынули слезы из глаз. Этот момент в истории можно сравнить с изобретением лампочки или первым телефонным звонком». 

Картина вышла 11 июня 1993 года и моментально взорвала прокат. Дальше – триумфальное шествие по миру, «Оскар», рекорды по сборам, вторая часть, третья, повторные релизы в 3D – и уже даже идет подготовка к съемкам четвертой части. Одним словом, история.

Доходило до смешного – французские режиссеры писали петицию в правительство с требованием защитить в прокате их картины от этого фильма-тиранозавра, который сметал все на своем пути, не оставляя никому ни малейшего шанса. Но главное – Голливуд, наконец, перестал бояться компьютерной анимации и увидел в ней спасение от телевидения и рынка видеокассет: такое нужно видеть, и только на большом экране.

Именно после «Парка Юрского периода» Лукас понял, что пора возвращаться к «Звездным войнам». Без этого фильма Питер Джексон не снял бы «Властелина колец», Вачовски – «Матрицу», а Кэмерон – «Аватар». Спилберг в очередной раз радикальным образом трансформировал кинематограф – и голливудские блокбастеры, и научно-популярное кино (которое с открытием компьютерной анимации пережило ренессанс), и даже авторское кино (вспомним хотя бы тех же динозавров в «Древе жизни» Терренса Малика).

Голливудское кино после 1993 года – это фильмы, в которых место главных героев заняли  головокружительные, умопомрачительные, фантастические спецэффекты.