Почему «Полезные советы от Джона Уилсона» – самый необычный док современности

«Привет, Нью-Йорк!». Эти слова открывают каждый выпуск «Полезных советов», которые странный тип по имени Джон Уилсон раздает начиная с 2020 года. Вполне возможно, что вы никогда не слышали ни о самом Уилсоне, ни об этом сериале, недавно завершившемся на третьем сезоне. Хотя он выходил на HBO и номинировался на престижные награды, включая «Эмми». А главное – «Полезные советы от Джона Уилсона» при кажущейся простоте (чувак с телефоном слоняется по улицам и снимает все подряд) оказались реально уникальным, самобытным проектом, о котором каждый обязан узнать.

В оригинале сериал называется «How To With John Wilson» – как, стало быть, сделать то-то и то-то в представлении Джона Уилсона. Причем темы, на первый взгляд, скучные и непривлекательные выбраны. Ну кому, скажите на милость, интересно, как и зачем нужно устанавливать строительные леса. Или смотреть спортивные матчи. Или за птицами наблюдать. Нет, конечно, отдельные заголовки могут показаться более манящими: многие наверняка задумывались, как оценивать качество вина по этикетке и улучшать память. Но фишка в том, что, включив ту или иную серию, ответа на заданный вопрос вы не найдете. Поскольку сформулированная проблема для Уилсона является лишь отправной точкой для разговора о чем-то большем.

О чем именно? Да о чем угодно. О мироощущении людей, живущих в шумном нервном мегаполисе вроде Нью-Йорка. О том, как они борются с тревожностью, хаосом, апокалиптическими предчувствиями. Как находят утешение в причудливых хобби, встречах с фриками-единомышленниками, необычных состязаниях, о которых рядовой обыватель и ведать не ведает. Прелесть «Полезных советов» в том, что каждый эпизод непредсказуем: ты понятия не имеешь, куда забредешь через полчаса, если последуешь за Уилсоном по витиеватой дорожке его наблюдений.

Конечно, за внешней импровизационностью и спонтанностью кроется кропотливая работа. Сценарий не раз переписывается, а на монтаже может родиться совершенно иная история, чем на уровне идеи. Вероятно, даже сам Джон поначалу не в курсе, чем закончится очередная новелла. Вот несколько показательных примеров.

Задумавшись, как правильно пишется Coca-Cola – с дефисом или без, – он открывает для себя эффект ложных воспоминаний, так называемый синдром Манделы (многие почему-то полагают, что Нельсон Мандела умер в тюрьме, хотя он тихо-мирно ушел у себя дома в кругу семьи). Обнаруживает, что люди его всерьез изучают. Обсуждают на конференциях. И искренне верят, что живут в мультиверсе! Только временными сдвигами, дескать, и можно объяснить коллективные заблуждения в отношении ряда вещей.

Недоумевая, почему в Большом яблоке так мало общественных туалетов, Уилсон знакомится с очаровательной дамой с Брайтон-Бич, которая украсила местный санузел милыми фотокарточками, мотивирующими надписями и даже новогодней елкой. И с мужичками из трущоб, которые со знанием дела убеждают Джона, что при ядерном взрыве они непременно выживут: для существования вне системы нужна изобретательность. Вслед за этим Уилсон рассуждает, что вообще может потребоваться на случай армагеддона, и смотрит обучающий ролик, выпущенный властями Нью-Йорка. А ведь все безобидно начиналось с того, что мужчине просто приспичило…

Попытки приготовить идеальное ризотто, чтобы порадовать хозяйку дома Джона, оборачиваются размышлениями о бренности бытия на фоне надвигающегося ковида. Не лучше ли сделать хотя бы паршивое ризотто, чем не успеть сделать его вовсе? Прогулки по Нью-Йорку с целью изучения разных запахов приводят нашего героя в магазин с товарами для боулинга, где он узнает о функционировании целой индустрии по производству ароматизированных шаров! Выбить страйк, наслаждаясь запахом кофейно-апельсинового торта или вишневой колы, – как тебе такое, Илон Маск? Тот, кстати, однажды тоже мелькает в кадре, когда Джон забредает на какую-то вечеринку.

С виду Уилсон смахивает на городского сумасшедшего, и неудивительно, что многие смотрят на него с подозрением. Требуют выключить камеру или грозят взять под арест. Порой он вынужден даже прикрываться громким именем HBO, чтобы получить пропуск в то или иное место. В большинстве случаев, правда, люди охотно беседуют с Джоном. Домой к себе его приглашают, в гараж, в офис, а попутно излагают упоротые истории обо всем на свете. Невинная девушка вдруг заявляет, что когда-то встречалась с серийным убийцей. Улыбчивый чревовещатель демонстрирует жутковатую коллекцию кукол. Субъект с винтажными усами на полном серьезе вспоминает, как его похитили пришельцы.

«Полезные советы от Джона Уилсона» на протяжении трех сезонов остаются болтливым доком о неожиданных, порой абсолютно невероятных вещах, скрытых под серым покрывалом повседневности. При этом сериал умудряется ловко жонглировать жанрами – язык не повернется упрекнуть автора в том, что он от эпизода к эпизоду банально эксплуатирует одну и ту же формулу. Во время очередного вояжа за пределы Нью-Йорка он знакомится со спасателем на пляже и тусуется с ним несколько дней, откладывая возвращение в родные пенаты. Чем не бадди-муви? Поиски парковочного места перерастают в черную комедию, когда Джона заносит в салон по изготовлению гробов в форме роскошных автомобилей.

В третьем сезоне он вообще заигрывает с триллером. Сперва пытается раскрыть загадку исчезновения камеры с помощью автора детективов о животных (и приходит к выводу, что весь мир – это выставка кошек, где окружающие подмечают ваши физические дефекты). А затем проводит время в компании писателя, уверенного, что затонул не «Титаник», а его корабль-близнец «Олимпик». Параллельно Джон получает таинственные послания на e-mail и разбирается в феномене фейк-ньюз, сопровождая происходящее душераздирающей музыкой в стиле «Сумеречной зоны». Здесь он задается вопросом, где кончается магия документалистики и начинается иное волшебство – художественного кино? Стоит ли ему корить себя за подделку фекального взрыва в испортившемся унитазе ради эффектного кадра?

В такие моменты «Полезные советы от Джона Уилсона» переводят взгляд с незнакомцев на самого создателя, не боящегося изливать душу в своеобразных мини-исповедях. Мы узнаем, например, что за камеру он взялся из-за того, что в незапамятные времена друзья не разрешили ему поиграть с ними в «Подземелья и драконы». Изгнанный из мира фантазий, Джон увлекся документалистикой и в юности снимал по фильму в день. А в старших классах склепал игровое кино – рождественское! Jingle Berry называется. Уилсон убил на него три года и записал на DVD. А потом отец заявил, что это худшая картина на свете, и режиссер в сердцах уничтожил все диски, кроме одного.

В определенной степени Джон действительно снял сериал о себе любимом, чудаке-маргинале, который не вписывается ни в какую социальную группу и чувствует себя невидимкой даже на фоне огромных билбордов с рекламой его шоу. Но «Полезные советы» наталкивают его – и зрителя – на парадоксальную мысль: с одной стороны, каждый из нас по-своему одинок. Красавцы-качки, представьте себе, тоже мучаются от экзистенциального кризиса – ведь из-за изнурительных тренировок страдает их социальная жизнь («эффект бодибилдинга»). С другой стороны, не одинок никто! Поскольку даже самый неприкаянный товарищ с максимально дикими увлечениями способен найти партнеров по интересам.

Обсуждение кино со случайным человеком («мне нравится Джеймс Кэмерон, а «Аватар» – не очень») приводит Джона на сходку безумных фанатов «Аватара», которые бегло болтают на языке на’ви и признаются, что подобная страсть помогает им ускользнуть от суровой реальной жизни. Ремонт забившегося пылесоса заканчивается поездкой на слет Клуба коллекционеров пылесосов в Пенсильвании, который существует, между прочим, уже 37 лет: собрание одного из его членов насчитывает аж 120 моделей. А изучение нью-йоркских спортзалов перетекает в визит на конкурс гигантских тыкв: плод-победитель вымахал на 1904,5 фунта (почти 864 кг).

Но самое важное, к чему призывают и чему учат «Полезные советы от Джона Уилсона», заключается в следующем. От реальности, как и от Майкла Майерса, не сбежишь. Рано или поздно она настигнет и схватит тебя за горло. И вместо того, чтобы спасаться от чего-то, будь то назойливый шум или чрезмерное загрязнение, нужно с этим примириться. Ну, хотя бы попробовать. Творчество как раз здорово помогает: всегда можно зафиксировать что-нибудь эдакое, крайне раздражающее, на камеру, либо рассказ об этом накатать, либо песню написать. А потом выложить свое детище в сеть и с удивлением обнаружить, что тысячи людей готовы тебя поддержать.

Необычное – рядом. Стоит лишь распахнуть глаза, оторваться от пресловутых гаджетов и оглядеться по сторонам. Не забывать, что для работы над тем, кем хочешь заделаться в будущем, следует разобраться с тем, кем ты являлся в прошлом. И не терять надежды, что завтра мир (и мы сами) станет чуточку лучше. С вами был Джон Уилсон. Спасибо, что посмотрели.