От «Пирога» до «Лотоса»: Творческий путь Дженнифер Кулидж

Дженнифер Кулидж сегодня воспринимается как одна из самых узнаваемых комедийных актрис Голливуда. Парадокс в том, что настоящий карьерный взлет случился у нее только после шестидесяти. «Американский пирог», «Блондинка в законе», мокьюментари Кристофера Геста, «Две девицы на мели» – на протяжении десятилетий она появлялась в десятках фильмов и сериалов, но почти всегда оставалась где-то на втором плане. Зрители ее любили, цитировали и копировали, однако индустрия словно не замечала, что за привычным образом сексуальной блондинки скрывается гораздо более сложная исполнительница.

«Я бы предпочла закончить жизнь на какой-нибудь прекрасной ноте, чем пережить все самое лучшее в тридцать с лишним, а потом постепенно угасать», – отметила актриса в интервью.

Кулидж родилась в 1961 году и выросла в небольшом Норвелле, штат Массачусетс. Она была одной из четырех детей в семье фабричного рабочего и домохозяйки, в детстве играла на кларнете, а в 1985-м окончила колледж Эмерсон. В 21 год Дженнифер переехала в Лос-Анджелес, однако вскоре перебралась в Нью-Йорк, где поступила в Американскую академию драматического искусства. Начало карьеры оказалось совсем не таким, каким она его представляла. Кулидж мечтала о серьезных драматических ролях, но быстро столкнулась с голливудской системой, которая решила за нее, на что она годится. Одна из кастинг-директоров прямо сказала, что никогда не возьмет ее в свой сериал: на фотографии Джен якобы была похожа на молодую Кэндис Берген, а в жизни выглядела «совсем не так». Даже ее соседка по комнате, начинающая актриса, однажды заявила, что не видит Кулидж перед камерой.

В Нью-Йорке она работала официанткой в Canastel’s, где на позиции хостесс трудилась будущая звезда Сандра Буллок. В целом восьмидесятые оказались для Кулидж непростым периодом. Она много тусовалась, и некоторые такие ночи заканчивались в больнице. Однажды актриса даже придумала весьма своеобразное оправдание для прогула работы – сказала начальству, что кто-то потушил сигарету прямо о ее глаз.

В 27 лет актриса отправилась на реабилитацию, после чего открыла для себя импровизацию. Поначалу она занималась в труппе Gotham City Improv, а затем присоединилась к Groundlings – легендарной комедийной труппе, из которой вышли Уилл Феррелл, Шери Отери, Крис Кэттан и Крис Парнелл. Здесь она окончательно отточила свое главное оружие – способность превращать даже незначительную реплику в полноценный комедийный номер. Первую заметную телевизионную работу Кулидж получила в 1993 году, в пятом сезоне «Сайнфелда». Ей достался образ массажистки, которая отказалась предоставлять услугу главному герою Джерри. Следом были небольшие роли в кино и эпизодический персонаж (декан Академии красоты Арлена) в мультсериале «Царь горы». Но настоящий прорыв случился под конец тысячелетия.

В «Американском пироге» она сыграла Джанин Стифлер, мать одного из ведущих героев. Образ сексуальной и уверенной в себе женщины мгновенно сделал ее символом молодежной комедии. За актрисой закрепился типаж, от которого она потом долго не могла избавиться. Она вернулась к нему в нескольких продолжениях, а спустя два года после премьеры оригинала появилась в «Блондинке в законе» в роли добродушной маникюрши Полетт. Если «Американский пирог» сделал ее любимицей мужской аудитории, то комедия с Риз Уизерспун принесла Дженнифер любовь женщин и укрепила ее статус как яркой эпизодической актрисы.

При этом Кулидж никогда не ограничивалась исключительно массовым кино. Она, например, снималась у Кристофера Геста в «Победители в шоу» и «На ваш суд». В первом фильме Дженнифер сыграла Шерри Энн Кэбот – эксцентричную жену богатого старика и хозяйку породистого пуделя. Во втором – наивного и причудливого кинопродюсера. Юджин Леви, много лет работавший с актрисой, включая картины Геста, однажды назвал коллегу «собственной комедийной вселенной». И точнее, пожалуй, не скажешь.

Сила Кулидж не столько в самих репликах, сколько в том, что она с ними делает. Ее голос, паузы, растянутые гласные, выражение лица и способность выдерживать неловкое молчание превращают, казалось бы, обычные эпизоды в уморительные гэги. Она умеет существовать в кадре так, будто в любой момент может произойти что-то совершенно непредсказуемое. Но это умение оказалось одновременно даром и ловушкой.

Актриса так хорошо справлялась с образом сексуализированной и глуповатой героини в комедиях для массового зрителя, что индустрия снова и снова предлагала ей одно и то же. Майк Уайт, близкий друг и будущий творческий наставник Кулидж, называл такие предложения hump-the-furniture parts – буквально роли, где героиня чуть ли не «совокупляется с мебелью». По его словам, зрители любят Дженнифер, но в начале нулевых Голливуд загнал ее в определенные рамки.

У нее было немало несостоявшихся проектов. Кулидж могла получить главную роль в «Отчаянных домохозяйках», но ее отдали Фелисити Хаффман. Несколько сериалов, в которые ей удалось попасть, закрылись после одного сезона. В качестве своеобразной компенсации за творческие неудачи она получила роль агента главного героя и «двенадцатой по влиятельности женщины Голливуда» в спин-оффе «Друзей» под названием «Джоуи». Но и тот продержался в эфире всего два сезона. В 2011 году Кулидж досталась еще одна заметная телевизионная роль – Софи Качински, экстравагантной польской соседки героинь ситкома «Две девицы на мели». Поначалу ее персонаж был второстепенным, но уже со второго сезона Кулидж вошла в основной состав и оставалась в сериале до его закрытия в 2017 году.

Каждый новый проект казался началом чего-то большого, но заканчивался быстрее, чем она успевала это осознать. Карьера складывалась из возможностей, которые возникали перед носом, а затем исчезали. Показательно, что даже «Белый лотос» поначалу мог не состояться. Еще до создания сериала Майк Уайт написал специально для Кулидж Saint Patsy – историю об актрисе, которая отправляется в Шри-Ланку за наградой, но постепенно убеждает себя, что все путешествие придумал бывший бойфренд, чтобы убить ее. HBO отказался от проекта, посчитав его слишком безумным. Но Уайт о своей идее не забыл. Когда канал предложил ему придумать сериал, который можно было бы снять в условиях пандемии, появился «Белый лотос». Уайт настоял на том, чтобы в нем предусмотрели важную партию для Кулидж. Это было его принципиальное условие.

Так появилась Таня Маккуойд – богатая, инфантильная и одновременно глубоко несчастная женщина, приехавшая на Гавайи, чтобы развеять прах матери. На первый взгляд это снова была знакомая зрителю дурашливая героиня, однако за комедийной оболочкой постепенно проявились одиночество, тревожность и отчаянная потребность в любви. Уайт наконец получил возможность показать ту исполнительницу, которую знал много лет, а Кулидж – персонажа, в котором ее комедийный талант оказался частью полноценного драматического образа.

Однако интерес к Куллидж начал возвращаться еще до «Белого лотоса». В 2018 году она появилась в клипе Арианы Гранде Thank U, Next, вновь сыграв Полетт из «Блондинки в законе». Позже актриса называла это приглашение началом нового витка карьеры: после выхода музыкального видео количество предложений кратно увеличилось, и Дженнифер таким образом получила роль в «Девушке, подающей надежды». Но именно Уайт дал подруге то, чего ей не хватало десятилетиями, – возможность сбросить ярлык яркой эпизодичности и оказаться в центре истории.

«Все, что Майк Уайт сделал для меня, я хотела бы пожелать каждому актеру. Даже если в итоге ничего не получится. Всем нам нужен вызов – что-то действительно пугающее, за что страшно браться, потому что не знаешь, справишься ли. Думаю, каждому хочется получить такой шанс», – считает актриса.

Успех сериала оказался оглушительным. Кулидж завоевала «Эмми», а следом и «Золотой глобус» за роль Тани. На церемонии вручения она даже поставила статуэтку на пол, пошутив, что не занимается спортом и не может долго ее держать. В благодарственной речи Дженнифер вспомнила годы работы в Голливуде, ощущение своей чужеродности и людей, которые продолжали в нее верить. А затем повернулась к Майку и сказала, что он подарил ей новое начало. К этому моменту Кулидж исполнилось 61. Ее взлет состоялся тогда, когда большинство актрис ее поколения давно перестали рассчитывать на подобный поворот. И именно поэтому эта история так хорошо работает сама по себе – почти как сценарий фильма о голливудском успехе, только с гораздо более продолжительным вторым актом.