Между прошлым и будущим: «Холоп», «Союз спасения», «Солярис» и «Ходячий замок»

«Холоп»

Гриша (Милош Бикович) — отбившийся от рук сынок богатого родителя. Он то и дело попадает в переделки и настолько надоел своему отцу, что тот уже готов согласиться отправить сына в тюрьму — вдруг хоть там парень наберется ума? К счастью для обоих, в числе знакомых папаши главного героя есть странноватый психолог, который предлагает радикальное решение проблемы: воссоздать целую деревню XIX века и «отправить» туда Гришку простым холопом-крепостным при богатом дворянине — глядишь, когда поживет по другую сторону денег, чему-то да научится.

Заявлен фильм как легкая комедия от Клима Шипенко, отметившегося в этом году «Текстом» — злободневным и грустным триллером с Петровым. С «Холопом» дела обстоят в итоге неважно: перевоспитание буквально идет методом кнута и пряника и не раз заставляет задуматься об этичности происходящего. Варварские средства «излечения» мажора должны вызывать смех, но оборачиваются ужасом, а сам фильм доказывает лишь то, что хорошим человека делают любовь и много денег. Так себе вывод для социальной сатиры.

«Союз спасения»

В ноябре 1825 года в Таганроге неожиданно умирает император Александр I. По закону о престолонаследии взойти на трон должен его брат Константин Павлович, но тремя годами ранее он тайно отрекся, сославшись на неспособность к государственному управлению. Это держали в тайне, но при жизни Александр не успел обнародовать манифест о передаче власти. Генерал-губернатор Санкт-Петербурга Михаил Милорадович убеждает младшего брата — Великого князя Николая — отречься в пользу более легитимного Константина, однако тот раздумывает. Фактически в стране создается крайне напряженная ситуация безвластия. Этим решает воспользоваться тайный «Союз спасения», во главе которого стоят просвещенные заговорщики — герои войны 1812 года: Сергей Трубецкой, Сергей Муравьев-Апостол, Павел Пестель, Михаил Бестужев-Рюмин, Петр Каховский, а также их идейный вдохновитель, литератор Кондратий Рылеев.

14 декабря 1925 года на Сенатской площади решительный Николай должен обнародовать свой манифест о царствовании. Однако гвардия под руководством офицеров-декабристов, присягнувших Константину, утром того же дня выводят к Зимнему дворцу восемьсот солдат Московского лейб-гвардии полка, к которым позже присоединились части второго батальона Гренадерского полка и матросы Гвардейского морского экипажа (всего около трех тысяч штыков). Начинается смута. Из школьного курса истории мы помним, что декабрьское восстание было жестоко подавлено — после того, как бунтовщики убили генерала Милорадовича, по толпе был открыт огонь из пушек, в результате чего погибло 1270 человек (из них 18 офицеров и 282 солдат, остальные гражданские). Идейные вдохновители «Союза спасения» — все шестеро — были пойманы (включая тех, кто не участвовал в самом восстании), осуждены и пятеро из них повешены (кроме князя Трубецкого, которому позорную казнь заменили на «вечную каторгу»).

Эти события легли в основу масштабного полотна, привлекающего внимание не только к историческим деталям описываемых событий, но и к психологической атмосфере того времени. В картине заняты звезды российского кино — Максим Матвеев, Александр Домогаров, Леонид Бичевин, Антон Шагин, Павел Прилучный, Софья Эрнст, Иван Янковский, Игорь Петренко, Алексей Гуськов, Александр Лазарев мл. и Ингеборга Дапкунайте. По масштабам съемки фильм может сравниться с такими историческими блокбастерами, как «Адмиралъ» и «Викинг», созданными той же продюсерской командой, а отличительной особенностью, связывающей кино с современностью, служит его саундтрек — симфоническая обработка песен Бутусова, Цоя и Лагутенко. 

«Ходячий замок»

Роман Дианы Уинн Джонс «Ходячий замок», который лег в основу мультфильма, сегодня знают куда меньше творения Хаяо Миядзаки. Картина давно стала культовой и известна во всем мире: в числе самых популярных работ легендарного японского аниматора «Ходячий замок» идет следом за «Унесенными призраками». Сюжет повествует о девушке Софи, которую злая ведьма превращает в старуху. В таком виде она и встречает Хаула — волшебника с не самыми приятными манерами, но с добрым сердцем. Хаул живет вместе с демоном Кальцифером и учеником Марклом, и Софи селится с ними в надежде, что однажды сумеет избавиться от злых чар. Миядзаки говорил, что это первое аниме, снятое для пожилых людей, а также отмечал, что образ ходячего замка вдохновлен избушкой на курьих ножках из русских сказок. Традиционно важное место в истории занимает война: Миядзаки как убежденный пацифист нередко обращается к современным конфликтам и демонстрирует весь их ужас. В данном случае речь идет об Иракской войне.

«Солярис»

https://youtu.be/OSHxCOLNOR8

В 1971 году Андрей Тарковский создал один из своих главных киношедевров, так или иначе повлиявший на развитие жанра sci-fi на мировом экране. За основу сценария был взят написанный десятью годами ранее одноименный роман Станислава Лема. Оператором был легендарный Вадим Юсов, художником-постановщиком, придумавшим внутренности орбитальной научной станции, выступил автор летательного аппарата для фильма «Андрей Рублев», живописец и график Михаил Ромадин, а за звуковую картину отвечал выдающийся композитор-электронщик Эдуард Артемьев. Неудивительно, что на Каннском кинофестивале в 1972 году «Солярис» получил Гран-при жюри и приз международной ассоциации кинопрессы ФИПРЕССИ.

Фильм преисполнен аллюзиями и параллелями между потусторонними, но биологически активными созданиями космического разума и земными артефактами, представленными полотнами малых голландцев, русскими иконами и античными статуями. Герои ведут завуалированные интеллектуальные диспуты, отсылая зрителя к религиозным идеям Достоевского и Ницше. Финал живописует библейскую притчу о блудном сыне, а линия с постоянно воскресающей, но абсолютно недоступной к личностному взаимодействию «женой» главного героя — радикально меняет привычный гуманистический пафос научно-фантастической литературы, рисовавшей человека единственным хозяином обезличенной природы. Несмотря на то что Станислав Лем не одобрил подобный взгляд режиссера на свое произведение, считая «Солярис» квази-экранизацией «Преступления и наказания», картина Тарковского до сих пор входит в число величайших фантастических фильмов в истории кино.