Николас Кейдж в фильме «Поцелуй вампира» (1988)
Недавно общественность переполошила странная ситуация, приключившаяся на вручении премии «Сезар». Джима Керри награждали почетным призом за выслугу лет. И Джим Керри действительно поднялся на сцену. Вот только выглядел он необычно. Не так, как должен был, казалось бы, выглядеть в свои 64 – даже с учетом возможных хирургических вмешательств, к которым звезды неровно дышат.
Его непривычная внешность мигом завирусилась, и тут же, как подснежники, зацвели конспирологические теории: а вдруг Керри, появившийся на «Сезаре», на самом деле не Керри? Диванные тайноведы подмечали, что изменились цвет его глаз, форма лица и манера поведения. Вдобавок некий блогер опубликовал в соцсетях маску и грим, намекая, что именно он прикинулся Джимом. В итоге пиарщице Керри пришлось опровергать инсинуации и подтверждать подлинность своего клиента. Убедило ли это конспирологов? Едва ли. Ну а мы, воспользовавшись случаем, вспомнили еще несколько теорий заговора, закрутивших голливудских звезд в водовороте слухов и подозрений.
Все наверняка в курсе своеобразных взглядов Леонардо ДиКаприо на отношения с дамами. Долгое время оскароносный артист встречался с красотками, чей возраст не превышал 25 лет. Из-за этого родилась фанатская теория, согласно которой соответствующий юбилей служит для Лео тревожным звоночком: пора искать новую пассию. Позднее, впрочем, он развеял эти домыслы, сблизившись с топ-моделью Викторией Черетти. К тому моменту она уже пересекла роковой рубеж. Но вообще нас интересуют не реальные амурные похождения Леонардо, а амурные похождения Леонардо конспирологического толка.
Однажды дикой историей поделился корейский режиссер Чан Джун-хван, автор черной фантастической комедии «Спасти зеленую планету!» (недавняя «Бугония» Йоргоса Лантимоса – ее ремейк). Как-то раз он наткнулся на блог, посвященный тому, что ДиКаприо – инопланетянин. Явившийся на Землю, чтобы соблазнить всех живущих на ней женщин и поработить население. Именно из этой идеи, а также сюжета «Мизери», выросла завязка «Зеленой планеты»: гик в шапочке из фольги похищает босса фармацевтической компании, приняв того за пришельца. Хотя самого Лео, конечно, никто не похищал, а звезды «Бугонии» Эмма Стоун и Джесси Племонс о странных подозрениях на его счет прежде не слышали.
«Дичь какая-то», – лаконично прокомментировала теорию Эмма. Джесси оказался чуть более словоохотлив: «У ДиКаприо нет детей. Во всяком случае, так нам известно. Но, может, у него их тысячи».
В августе 1962-го ослепительная голливудская дива отправилась к звездам. Возле ее кровати нашли флаконы с лекарствами и седативами, и гибель Мэрилин Монро была квалифицирована как вероятное самоубийство вследствие нестабильного психического состояния. При этом один из судмедэкспертов свидетельствовал, что в ее желудке следов таблеток не обнаружили, хотя анализы выявили смертельную дозу опасных веществ в организме. Углубленная экспертиза не проводилась, и многие решили, что дело пытались замять. Смерть Монро, окутанная флером зловещей таинственности, постепенно превращалась в одну из главных загадок XX века. Этому посвящали книги. Документальные фильмы. И, разумеется, конспирологические теории.
Известнейшая сводилась к тому, что Мэрилин, крутившую тайный роман с Джоном Кеннеди и (якобы) его братом Робертом, устранило ЦРУ или ФБР. В качестве мести за то, что президент не поддержал операцию в заливе Свиней, направленную на свержение Фиделя Кастро, старался наладить отношения с СССР и фактически отправил в отставку Аллена Даллеса, влиятельного руководителя ЦРУ. Ходили слухи, что Мэрилин записывала в секретный дневник с красной обложкой секретные опять-таки сведения, полученные от Кеннеди и указывавшие на связь правительства с мафией (и на намерения убить Фиделя). Факт существования дневника никогда не был официально подтвержден, однако в 1980-х частные детективы в погоне за сенсацией предлагали за него от десяти от ста тысяч долларов. Узнать истину, похоже, не суждено. А вот о новых догадках по поводу (само)убийства Монро мир еще явно услышит.
В июле 1969-го астронавт Нил Армстронг, командир экипажа «Аполлона-11», стал первым человеком, чья нога ступила на поверхность Луны. Или… не стал? Со временем набралось немало сторонников «лунного заговора», утверждавших, что никакой высадки в реальности не осуществлялось. А мозги миллиардам людей запудрили мистификаторы во главе с прославленным режиссером Стэнли Кубриком, снявшим фальшивое прилунение по заказу правительства США. Все кадры, дескать, создавались в телестудии и искусственно замедлялись для имитации гравитации, а НАСА обеспечивало Кубрика продвинутыми технологиями, которые еще не были распространены.
Эта теория подпитывалась легендарной «Космической одиссеей», выглядевшей настолько правдоподобно, что у кого-то и впрямь могли возникнуть резонные сомнения: а ну как мастер и документальную хронику подделал? То ли из патриотических, то ли из финансовых соображений – кто его знает. С годами, по той же теории, Кубрик одумался, устыдился той мистификации и покаялся. Но не открыто, а завуалированно. В формате еще одного художественного кинофильма. Под названием «Сияние», часть шифров которого была непосредственно связана с «лунным заговором».
Например, в оригинальном романе Стивена Кинга зловещая комната в отеле «Оверлук» носила номер 217. А на экране он изменился на 237 – ибо Луну от Земли отделяет 237 тыс миль. Дэнни Торренс недаром облачен в свитер с изображением ракеты и надписью Apollo II USA, а его отец – в футболку с орлом (посадочный модуль Армстронга назывался Eagle). Первые слова во фразе All work and no play makes Jack a dull boy отсылают к сокращенному наименованию корабля «Аполлон-11» (All = A11), а мертвые близняшки в голубых платьишках намекают на программу НАСА Project Gemini – проект «Близнецы».
Дошло до того, что в 2015-м, еще до эпохи дипфейков, один затейник опубликовал архивное интервью с Кубриком, где тот признавался в фальсификации кадров высадки на Луну, заказанной Ричардом Никсоном. Правда, оперативно выяснилось, что роль Кубрика исполнил актер, а с режиссером затейник не беседовал. Но забавно, согласитесь, наблюдать за подобным натягиванием совы на глобус. В 2024-м о псевдо-высадке даже сняли ромком «Покажи мне Луну» со Скарлетт Йоханссон и Ченнингом Татумом.
Ни для кого не секрет, что лицо франшизы «Миссия: Невыполнима» – знаменитый последователь Церкви саентологии с солидным стажем (в России ее деятельность признана нежелательной, а ряд соответствующих организаций запрещен). Сам Том Круз не раз обсуждал свои убеждения в интервью и заявлял, в частности, следующее: «Называть себя саентологом – привилегия, которую нужно заслужить». Но, возможно, корни его связи с саентологией уходят глубже, чем многие полагают. Бытует мнение, что лет эдак 20 назад Церковь запустила засекреченный проект, которым руководила супруга ее лидера Дэвида Мицкевича. Суть его заключалась в поиске для Круза подходящей спутницы жизни. С этой целью избранным последовательницам учения из числа актрис устраивали подставные кастинги и мимоходом интересовались, что они думают о завидном женихе. А счастливицам, чьи кандидатуры одобряла верхушка Церкви, роман с Томом преподносили как миссию особой важности.
В центре целого расследования оказалась артистка иранского происхождения Назанин Бониади, которую саентологи свели с Крузом в начале нулевых. После допроса с пристрастием ей организовали свидание со звездой в элитном ресторане (разумеется, в присутствии представителей Церкви), а затем сопроводили на каток, закрытый для простых смертных. Конфетно-букетный период этих отношений длился месяц, но вскоре они дали трещину. Круз докладывал куратору-саентологу о малейших нарушениях Бониади его высоких стандартов. Особенно его раздосадовало проявление «избранницей» недостаточного уважения к Мицкевичу. Назанин, в свою очередь, позже жаловалась на холодность Тома, который откупался от нее кредиткой, прикрепленной к счету его продюсерской компании. В итоге расторжение связи оформили через третьих лиц, без личного участия Круза.
Эта история освещалась в документалке Алекса Гибни «Наваждение» о закулисье Церкви саентологии и фигурировала в файлах ФБР, которое допрашивало Бониади в 2010 году. Том Круз был женат трижды – на Мими Роджерс, Николь Кидман и Кэти Холмс. И все три раза разводился, когда женам исполнялось 33. Сторонники теории заговора, уверенные, что действиями Круза во многом управляет Церковь, связывали это с сакральностью числа 33 в философии саентологии: его называют «числом мастера», символом духовного просветления. Плюс первая Церковь была основана в аризонском Финиксе, расположенном на 33-й параллели. В общем, домыслов тут навалом. Главное – голову не терять и не верить оголтелым фанатикам.
Мюзикл Райана Мерфи «Хор» держался 6 сезонов (с 2009-го по 2015-й), завоевал охапку «Эмми» и «Золотых глобусов» и любовь поклонников вокально-инструментального жанра. Однако прославился сериал не только художественными достоинствами, но и злым роком, настигшим группу причастных к нему лиц. Сперва от передозировки запрещенными веществами умер 31-летний Кори Монтейт, исполнитель одной из ведущих ролей. Через несколько лет покончил с собой актер Марк Саллинг, обвиненный в педофилии. А в 2020 году актриса Ная Ривера утонула (но успела спасти сына) во время обычной лодочной прогулки. Причем ее героиня в сериале каверила песню If I Die Young коллектива The Band Perry, где имеется такая строчка: Sink me in the river at dawn («опустите меня в реку на рассвете»).
Именно тогда в соцсетях поползли слухи о проклятии «Хора», со звездами которого случалось страшное. Этому даже посвятили доксериал «Цена «Хора», осужденный многими участниками каста как раз из-за конспирологической направленности. Пережевывая сплетни и собственные догадки, авторы акцентировали внимание на интенсивности съемочных графиков и тяжком бремени славы, с которой молодежь столкнулась впервые; не все смогли вынести груз внезапной публичности. Вспоминались и другие инциденты – от смерти людей, трудившихся над «Хором» за кадром, до домашнего насилия, от которого пострадала Мелисса Бенойст. Особой глубиной, впрочем, это расследование не отличалось. Да и расследованием, если уж на то пошло, его сложно назвать – сплошь спекуляции.
Эксцентричный гений Ник Кейдж играл кровососа в «Поцелуе вампира» и «Ренфилде», но слух о том, что и сам он – тот еще вампирюга, пошел не от этих картин. А от публикации на eBay фотографии некого мужчины из Теннесси, сделанной в 1870 году. Продавец требовал за снимок аж $1 млн, поскольку тот, по его мнению, доказывал невероятное: Кейдж – живой мертвец, который регулярно перерождается и меняет амплуа. Автор поста активно обсуждал свою теорию с прочими пользователями, настаивая, что Николас позволял себе состариться до определенного возраста, после чего имитировал смерть пожилой оболочки. На самом же деле он стремительно молодел и позднее появлялся в другом уголке света. В будущем он якобы вполне может заделаться политиком, лидером культа или телеведущим.
Продавцу поступило 78 предложений о покупке снимка, но ни одно его не устроило, и вскоре объявление с сайта пропало. Никто не понял, что это было, хотя вирусная теория докатилась до самого Кейджа, вынужденного давать объяснения на шоу Дэвида Леттермана. Признав определенное сходство, Ник отметил, что на снимке красовалась его «ухудшенная версия», а затем поставил конспирологам шах и мат:
«Фотографии с изображением меня существуют, но вы же не можете запечатлеть на фото вампира. К тому же я не пью кровь. И когда я в последний раз заглядывал в зеркало, то увидел там свое отражение».
Мишенью еще одной теории, обыгрывающей поразительное долголетие голливудской звезды, стал Киану Ривз. Актер, у которого нет хейтеров, с возрастом меняется столь гармонично, что кое-кто убежден: да он вообще не меняется. Началось все с того, что в соцсетях (гнезде большинства конспирологических домыслов) Киану сравнили с французским актером Полем Муне, который скончался в 1922 году, но действительно был чем-то на Ривза похож. В 2010-м это наблюдение трансформировалось в сайт с говорящим названием keanuisimmortal.com, чей загадочный создатель всерьез занялся поиском людей, смахивающих на Киану. Одним из них неожиданно оказался император Карл Великий, что подкрепляло гипотезу о бессмертии Ривза не хуже его проектов, вольно обращавшихся с пространством и временем («Матрица», «Невероятные приключения Билла и Теда», Cyberpunk 2077).
Согласно этой гипотезе, артист периодически менял личность, а к своим щедрости и доброте, о которых слагают легенды, пришел именно благодаря долголетию. Однажды в интервью он заявил: «Деньги – это последнее, о чем я думаю, ведь заработанного мне хватит на несколько столетий». Естественно, конспирологи восприняли его слова буквально. Отдельно отметив, что тело Поля Муне после его смерти таинственным образом исчезло. Киану, как и Кейдж, был в курсе чудных взглядов на собственную персону. Но, в отличие от Ника, ничего не отрицал – просто упомянул, что знал о существовании keanuisimmortal.com. Yes, I know about it – мимолетная ремарка, растрогавшая создателя сайта. Он сделал скриншот момента с признанием, распечатал этот кадр, заключил в рамку и повесил среди семейных фотографий. Что ж, душевной конспирология тоже бывает!
«Кинорепортер» рассказывает о поездке на съемки сериала «Дубровский. Русский Зорро» о приключениях Владимира Дубровского спустя 15 лет после событий, случившихся…
Мейбл Танака – студентка колледжа и активистка, от одного имени которой у местных чиновников начинается истерика. Девушка без устали таскается…
У Виктории Толстогановой красивая улыбка – когда-то именно она помогла в утверждении на роль в дилогии «Утомленные солнцем». Впрочем, украшать…
ТВ-акула Райан Мерфи годами скармливал публике американские истории ужасов и преступлений, однако в 2026-м успел обновиться и подписаться под двумя…
Фестиваль исторического театра стартует в московском кинотеатре «Иллюзион» на следующей неделе. Это уникальная возможность увидеть на большом экране спектакли 1950–1980-х…
В этом сезоне Театр наций отказался от премьер на Основной сцене, чтобы сосредоточиться на экспериментальных спектаклях и фестивальном присутствии. Спектакль…