Второе чудо Джобса: История студии Pixar

История Pixar началась за десятилетие до ее фактического основания. В 1970-х информатики начали задумываться о потенциале компьютеров. Некоторые исследователи даже рассматривали стремительно развивающуюся технологию как потенциальную платформу для создания новой формы искусства – цифровых анимированных фильмов. Тогда компьютерные гики грезили о первом подобном проекте, который между собой называли просто «Фильм». Информатики рассуждали, кто и когда дебютирует с полноценной цифровой анимацией и какая вычислительная мощность потребуется для ее создания.

Как бы сказал отец Тони Старка, тогда специалисты были ограничены технологиями своего времени. В середине 1970-х необходимая вычислительная мощность отсутствовала, и заинтересованные информатики полагались на закон Мура, в основе которого лежала неизбежность технологического прогресса. Простыми словами, предполагалось дождаться, когда стоимость разработки подобного грандиозного проекта снизится достаточно, чтобы он мог считаться целесообразным. На это, по предварительным расчетам, должно было уйти около десяти лет, и эксперты не сидели без дела.

По определению «Фильм» не мог включать в себя рисунков от руки. И инструменты для его создания выходили по частям. Сначала появилось программное обеспечение (ПО), которое позволило создавать на компьютерах двухмерные изображения. Затем появились инструменты для создания виртуальных 3D-объектов. А уже после дизайнеры новой эры научились перемещать эти цифровые предметы, затенять и освещать их, визуализировать как кадры фильма.

Исследованиями в области цифровой анимации активно занимались четверо программистов из Нью-Йоркского технологического института (NYIT), среди которых был талантливый специалист Эд Кэтмелл. Они смогли разработать ПО для манипуляции с пикселями (или «отрисовки» изображений). В какой-то момент группе удалось сделать 22-минутную короткометражную ленту Measure for Measure, используя разработанную технологию компьютерной анимации. И все же проект не дотягивал до уровня «Фильма», поскольку работа энтузиастов все еще требовала много рисования от руки.

Но разработки привлекли внимание Джорджа Лукаса, который в 1979-м нанял Кэтмелла на должность руководителя Computer Division в Lucasfilm. Подразделение отвечало за разработку современных компьютерных технологий для киноиндустрии. Через год Кэтмелл нанял троих коллег по NYIT, и вместе они продолжили работать над специализированным ПО, а также «железом». Например, инженеры спроектировали Pixar Image Computer, который мог выполнять вычисления в четыре раза быстрее, чем сопоставимые системы общего назначения (но только для пикселей).

В течение следующих нескольких лет Computer Division добивается весомых результатов. Именно подразделение Lucasfilm ответственно за знаменитую сцену с эффектом Генезиса для «Звездного пути 2: Гнев Хана» (1982), когда зрители наблюдали за преображением безжизненной планеты в «райский уголок». Этот сегмент вошел в историю как первый эпизод в художественном фильме, полностью анимированный на компьютере. За ним последовала «голограмма» Звезды Смерти из «Возвращении джедая» (1983), а также «Дорога в Пойнт-Рейес», инновационное цифровое изображение, сделанное в высоком разрешении, чего прежде кинематографисты не могли себе позволить. Оно включало ландшафты, составленные из разных элементов, и демонстрировало, что компьютерные творения могут сочетаться с живыми кадрами.

В это же время к команде присоединился Джон Лассетер, который сначала работал как внештатник, но позже получил должность дизайнера интерфейсов. Они с Кэтмеллом и Элви Рэем Смитом в 1984 году выпустили «Приключения Андре и Пчелки Уолли», свой первый анимационный короткий метр, включавший комплексных гибких персонажей, нарисованные вручную текстуры и размытость движения (motion blur). Однако даже такие успехи не могли защитить команду от сокращений. В какой-то момент Computer Division получила известие, что подразделение находится под угрозой закрытия из-за финансовых проблем Лукаса.

«Я зашел в офис Эда Кэтмелла рядом с моим и сказал: «Нас уволят, Эд. Джордж [Лукаc] никогда по-настоящему не понимал, кто мы, и он больше не может нас себе позволить. Было бы грешно дать этой высококлассной группе распасться. Давайте создадим компанию, чтобы дать ей дом», – вспоминал Смит.

Проблема заключалось в том, что необходимых средств и должного опыта управления компанией ни у кого из сотрудников Computer Division не было. Поэтому команда приступила к поиску инвесторов, и так она познакомилась со Стивом Джобсом. Того только что уволили из Apple, и после основания собственной NeXT предприниматель искал дополнительные сферы для вложения денег. Джобса не столько интересовала будущая «великая анимация», сколько инновационные технологии для ее создания. В 1986 году стороны наконец-то договорились о цене, и сооснователь Apple купил компьютерное подразделение у Джорджа Лукаса. При этом на тот момент новая независимая компания частично принадлежала сотрудникам (доля в 30% против 70% Джобса).

Так и появилась Pixar с 40 людьми на борту. И 1986-й порадовал команду не только полученной независимостью. Лассетер выпустил первую режиссерскую работу, анимационную короткометражку «Люксо младший», которая получила номинацию на «Оскара» (первая номинации CGI-проекта в истории). А главный герой мультика позже преобразился в знакомого всем маскота Pixar. В том же году студия подписала соглашение с Disney по технологии CAPS (Computer Animation Production System), которая произведет революцию в создании традиционных анимационных картин, полностью перенеся процесс создания мультфильмов в цифровой медиум.

В ее основу, кстати, лег тот самый 22-минутный проект Measure for Measure. Аниматоры осознавали, что время «Фильма» приближается, но до этого момента им нужно оставаться на плаву. За «Люксо младшим» последовали еще три анимационных коротыша Лассетера: «Звезда цирка» (1987), оскароносная «Оловянная игрушка» (1988) и «Безделушка» (1989). Кроме того, компания также применяла свои технологии для создания анимации в телевизионных рекламных роликах.

Но финансовыми успехами Pixar похвастаться все равно не могла. Как вспоминают сотрудники, было время, когда у компании закончились деньги, и она буквально не могла платить по счетам, включая зарплаты. В такие моменты на выручку всегда приходил Джобс. По словам Смита, если бы у них был другой инвестор, то все закончилось бы, даже толком не начавшись. Джобс критиковал руководство Pixar и систематически вступал в полемику с работники, но неизменно выписывал один чек за другим. При этом уменьшая доли сотрудников.

По текущему курсу он вложил в компанию более $100 млн, и 6 марта 1991 года, на пятом году существования Pixar, Джобс наконец-то выкупил компанию у сотрудников. А через некоторое время о себе дал знать закон Мура – падающая стоимость вычислительной мощности сделала «Фильм» экономически осуществимым. И Disney заключила с Pixar сделку на производство первого в мире компьютерного анимационного фильма. Лассетер приступил к работе над грандиозным полнометражным проектом, который впоследствии станет «Историей игрушек» (1995).

Мультфильм вышел на широких экранах 22 ноября. Но ему хватило месяца с небольшим, чтобы стать второй кассовой лентой года, собрав $362 млн по всему миру. А всего через несколько дней Джобс вывел Pixar на биржу. Публичное размещение акций студии установило стоимость компании в $151,8 млн при начальной цене $22, и акции закрылись в тот день на уровне $39. Это было крупнейшее IPO года. За одним триумфом последовал следующий – «Историю игрушек» номинировали на премию «Оскар» за лучшую оригинальную песню, лучший оригинальный саундтрек и лучший оригинальный сценарий (впервые в истории анимационный фильм добавили в эту категорию). Наград мультфильм не получил, однако Академия все же отметила Джона Лассетера статуэткой за особые достижения.

С этого момента началась новая страница истории Pixar. Компания объявила о прекращении производства рекламных роликов, чтобы полностью сосредоточиться на производстве собственных анимационных продуктов. В этом студии помогла Disney, которая, ухватившись за инновационные технологии Pixar, заключила с ней соглашение на совместное производство пяти полнометражных фильмов в течение 10 лет. А дальше мы уже все знаем.

Хорошие «Приключения Флика» (1998), отличный сиквел «Истории игрушек» (1999), прекрасная «Корпорация монстров» (2001), трогательный «В поисках Немо» (2003) и, конечно же, великолепная «Суперсемейка» (2004) Брэда Берда, которая принесла режиссеру дебютный «Оскар», а самому мультфильму – первую в истории анимации премию «Хьюго» за лучшую постановку. Чем дольше Pixar работала с Disney, принося ей прибыль и лавры, тем больше ходили слухи о приобретении компании Джобса. Так в конечном счете и случилось. В 2006-м, когда Pixar исполнилось 20 лет, Disney объявила о покупке анимационной студии за $7,4 млрд. В рамках сделки Эд Кэтмелл и Джон Лассетер также взяли на себя руководство Walt Disney Animation Studios. А сам Джобс стал крупнейшим частным акционером медиакорпорации с 7% акций компании.

Покупка Pixar заметно нарастила темпы производства анимационного контента. Если за первый десятилетний отрезок студия сделала шесть проектов, то в следующие 20 лет она выпускала по мультфильму в год. Не считая короткометражек. А с недавнего времени Pixar переключился и на малые экраны, где аниматоры выпускают сериалы вроде «Студии сновидений», спин-оффа «Головоломки». В общей сложности за всю свою историю Pixar удостоилась 23 «Оскаров», 10 «Золотых глобусов», 11 «Грэмми» и десятков других престижных наград.