«Руки вверх!»: Какой чудесный Сергей Жуков и песенки его

В 2018 году Сергей Жуков (Сергей Жуков) попадает в больницу с серьезным диагнозом. Лежа на больничной койке, окруженный заботой врача (Леонид Ярмольник) и жены Регины Бурд (Регина Бурд), он предается воспоминаниям. Из которых перед нами вырисовывается довольно сумбурно изложенная история о том, как бесконечно талантливый жизнерадостный наивный юноша противостоял жестоким реалиям мира российского шоу-бизнеса 1990-х и вышел в конце концов из этой неравной битвы безоговорочным победителем.

Судить о человеке, не зная его лично, конечно, в высшей степени неправильно и нехорошо. Но когда человек играет сам себя в биографической драме про самого себя, сам же ее продюсирует и сам же деятельно участвует в написании к ней сценария, тут уж выводы кое-какие, извините, напрашиваются. В частности, что человек очень себя любит. Прямо-таки до нарциссического умопомрачения. И что означенная биографическая драма – на самом деле никакая не биографическая и уж тем более не драма. А полуторачасовая (или сколько она там идет) вариация на тему песенки мышонка из одноименного советского мультика. «Какой чудесный я и песенка моя!» – вот этой.

Попробуйте отыскать на постере фильма «Руки вверх!» кого-нибудь из состава группы «Руки вверх!» помимо Сергея Жукова. Хотя бы Алексея Потехина. Ну, того, второго. Вряд ли у вас получится. Актер, исполняющий роль Алексея Потехина, присутствует, а самого Алексея Потехина нет. Зато на постере есть Сергей Жуков собственной персоной и целых два актера, исполняющих роль Сергея Жукова, один из которых – сын Сергея Жукова. И Валентина Ляпина, томно глядящая на сына Сергея Жукова. И Регина Бурд, полным обожания взором глядящая на Сергея Жукова.

Кто такой Алексей Потехин и зачем он входил в состав группы «Руки вверх!», в фильме нам также не поясняют. То есть персонаж на экране мелькает, но это даже не второго и не третьего плана роль, а где-то в лучшем случае предпоследнего. Время от времени он чего-то ноет, иногда создает какие-то проблемы, но никакой практической пользы не приносит. Максимум – пальцами в клавиши тыкает на концертах. В какой-то момент кажется, что вот сейчас между ним и Сергеем Жуковым начнет назревать конфликт на почве зависти, но оный заканчивается, так и не успев толком назреть, на словах Сергея Жукова «иди проспись».

Вполне возможно, что так оно все и было. Что вклад Алексея Потехина в успех «Руки вверх!» действительно был совсем незначительным. Тем более в сравнении с вкладом Сергея Жукова, который и музыку сам сочинял, и тексты, и пел, и вообще, судя по тому, что нам рассказывают и показывают, был со всех сторон умничкой и молодцом. В то время как весь функционал Алексея Потехина сводился к тому, чтобы прыгать на сцене рядом с Сергеем Жуковым, фотографироваться с ним для журнальных постеров и сниматься с ним в клипах. А может, и нет. Может, и не так все было. В любом случае то, что Сергей Жуков в своем фильме (пожалуй, очевидно, что это в большей мере именно его фильм, нежели чей-либо еще) счел нужным это подчеркнуть, тоже о чем-то да говорит.  

В свете сказанного особенно любопытно обратить внимание на то, какие моменты из биографии Сергея Жукова в фильме подсвечены, а какие, наоборот, опущены за их, видимо, несущественностью. Допустим, брак с дочерью вице-президента АвтоВАЗа, впоследствии родившей Сергею Жукову ребенка, это момент из второй категории. Тогда как разборкам с продюсером Андреем Маликовым (в фильме его фамилия по понятным причинам изменена) отведена целая сюжетная линия, занимающая большую часть всего хронометража.

Собственно, всего эпизодов биографии, которые нашли отражение в картине, не так уж и много, и поданы они все без лишних изысков. Несколько зарисовок из детства (несчастная любовь, бегство от гопников, нежная дружба с дядей), потом коротко – первые шаги на пути к славе (работа на радио, первый хит, драка с гопником на рынке для закрытия гештальта). После чего следует долгая жалостливая повесть о том, как злой продюсер нещадно Сергея Жукова и Алексея Потехина эксплуатировал, как они ютились вдвоем в крохотной каморке, питаясь одним дошираком. Как впахивали от зари и до зари, беспрестанно колеся с гастролями по городам и весям, оставаясь притом, несмотря на бешеную популярность, нищими.

Доходит до того, что в этот душераздирающий сюжет вплетаются элементы мистического психотриллера. То, значит, обезумевшая фанатка по ладони бритвой Сергея Жукова полоснет. То другая фанатка насмерть отравить задумает. То его с сальмонеллезом госпитализируют. А уборщица в медучреждении посоветует обратиться к своей сестре-колдунье. Что выльется в сцену, внезапно очень сильно напоминающую сцену из «Матрицы», когда Нео к Пифии приходит. Ну и, короче, в итоге окажется, что дефолт 1998 года – это на самом деле была плата за то, чтобы Сергей Жуков жил и всех нас радовал своей прекрасной музыкой. Или как-то так.

Если же вам недостаточно доказательств того, что Сергей Жуков велик, а мы все не более чем прах на подошвах модных кроссовок его, то по окончании фильма (спойлер: Сергей Жуков выживет) вас ждет еще несколько аргументов в пользу вышеприведенного тезиса в текстовом формате. В том числе и такой: дескать, Сергей Жуков три года подряд умудрился собрать полные «Лужники», что ранее не удавалось никому. Такой вот рекорд. Добавим, пожалуй, и от себя один любопытный факт: Сергей Жуков – вероятно, единственный в мире человек, которому пришло в голову подсчитать, кто, когда и сколько раз подряд собирал полные «Лужники». А что, тоже вполне себе достижение.