«Майор Гром: Игра против правил». Уроки мифотворчества

В тексте есть спойлеры.

На «Кинопоиске» вышли все эпизоды «Майора Грома: Игры против правил» – сериала, расширяющего киновселенную Bubble и в некотором смысле задающего ей новый вектор развития. Рассчитан он в первую очередь на фанатов, однако для любознательных граждан, интересующихся новинками отечественного кинопрома, тоже может оказаться неплохим вариантом скоротать вечер. Тем более, что порог вхождения минимальный: в 264 минуты хронометража умещаются рекапы из предыдущих фильмов супергеройской франшизы – «Чумного доктора» (2021), «Трудного детства» (2023) и «Игры» (2024), события которой теперь показаны гораздо детальнее, а каждый из шести эпизодов посвящен подробному разбору одного из ключевых героев.

Анамнез невозмутимо зачитывает Константин Хабенский, играющий психиатра Вениамина Рубинштейна, что отчасти роднит «Грома» с другим нашумевшим проектом платформы – «Методом». Сходство наблюдается и в зашкаливающем количестве психологических травм «пациентов», неминуемо приводящих к катастрофическим последствиям. Внимание по-прежнему сосредоточено на противостоянии майора полиции Игоря Грома (Тихон Жизневский) и гениального подрывника Олега Волкова (Дмитрий Чеботарев), готового разнести половину Петербурга, чтобы отомстить за друга детства Сергея Разумовского (Сергей Горошко), одаренного айтишника, страдающего раздвоением личности и коротающего время в палате с мягкими стенами. 

Сериальный формат позволил исправить недочеты полнометражного сиквела «Майора Грома», который обваливался под весом собственных сюжетных конструкций, оставаясь предельно сумбурным. Как верно подметила педантичная героиня Ольги Сутуловой, для решения сложных задач нужна система, а не перфоманс. Здесь комплексный подход очевиден с первой минуты: «Игра против правил» – грандиозное переосмысление мифотворчества (или, если угодно, использования политтехнологий) как процесса, за которым стоят определенные силы, вольно или невольно влияющие на конечный результат. Конечно, тема личного долга и вины, толкающей на необдуманные поступки, проявлялась во франшизе с самого начала, но именно сейчас она обрела поистине глобальное звучание. А заодно позволила взглянуть на отдельных героев как на винтики единого механизма.

На примере медийного взлета Грома показано к чему приводит оголтелое обслуживание собственных убеждений, даже из безобидных намерений. Из сериала с очевидно развлекательным посылом «Игра против правил» трансформируется в мощное социальное высказывание об общественном мнении, которое быстро выходит за рамки любых норм и механизмов контроля, об ответственности, которую легко возложить на плечи другого, заставив в нее уверовать, и о собственной выгоде, которая за всем этим стоит.

Последний пункт реализован детально – от появления блогеров, традиционно паразитирующих на чужой славе, и дельцов, наживающихся на массовом обмане, до изобличения условных фан-клубов, внутри которых неистовый эмоциональный заряд может мгновенно сменить «плюс» на «минус». Скорбная ирония, впрочем, заключается в том, что пока одни герои отмахиваются от слепой любви, готовой в любую минуту переродиться в ненависть, другие тщетно пытаются ее заслужить даже несмотря на возможные последствия.

Нужно отметить, что создатели – Олег Трофим на этот раз занял кресло шоураннера, а режиссером стал клипмейкер Соберсаша – оказались в непростых условиях. Во-первых, им нужно было сохранить уже существующий экранный канон. А в «Игру против правил» включены сюжетные дополнения, которые радикально меняют зрительское восприятие персонажей, либо камня на камне не оставляют от популярных фанатских теорий. И вопрос о том, какие сцены нужно дописывать и доснимать, очевидно, стоял остро.

Во-вторых, требовалось отрезать пути спасительного отступления, не разгневав выбранной концепцией многочисленных поклонников: критически важные вещи теперь проговорены напрямую, а значит широкой интерпретации не предполагают. В-третьих, определиться со стратегией развития киновселенной на ближайшие годы с учетом уже объявленных экранизаций «Фурии», «Бесобоя» и «Экслибриума», отсылки к которым щедро рассыпаны по всему повествованию. 

Баланс в итоге выдержали, хотя и понавешали со всех сторон различных финтифлюшек, зачастую совершенно полярных по тональности – от эмоциональных качелей до слэпстик-эпизодов. Сделано это как раз с прицелом на фанатов, движущую силу, способную привлечь к сериалу сторонних наблюдателей. Хотя шансы их отпугнуть тоже сохраняются – настолько бурными бывают обсуждения пасхалок (в том числе к оригинальным комиксам, значительно расходящихся с фильмами), внутренних приколов и даже пейрингов, некоторые из которых завуалированы не слишком старательно.

Чего у авторов действительно не отнять – так это тесного контакта с аудиторией и включенности в повестку. Они используют любые темы и предлоги – от панк-рок эры Горошко и интернет-мемов, часть которых в кадр протащил Жизневский, полушутливо сетовавший на «табуреточность» своего героя, до неожиданно громко зазвучавшей темы технологий, оказавшихся не в тех руках, и рисках обнародования критически важной информации.

Да и сами персонажи давно и крепко вписаны в локальную систему сдержек и противовесов, что добавляет происходящему реализма. А неотъемлемая для проекта комиксная составляющая лишилась изрядной доли нелепости: постоянные злоключения Грома, разлетающиеся по закоулкам пятитысячные купюры и монолог гения-злодея с ущемленным эго выглядят как форменная игра в жанр, а новые вводные доходчиво объясняют не только мотивацию героев, но их чрезмерную, как раньше казалось, реакцию на определенные события. По этой же причине третий акт перестает ощущаться пародией на «Мстителей». В самом финале, правда, возникает другая проблема, которую можно описать репликой Хагрида из первого «Гарри Поттера», однако даже к такому непредвиденному заключению зрителя подводят более-менее бережно.

Некоторые решения, вроде сведения всего характера к одной знаковой черте или способности, остаются топорными, в том числе из-за особенностей монтажа, но во время просмотра их не всегда получается сознательно зафиксировать. Дело в молниеносном переключении внимания: это тот самый случай, когда колода тасуется очень причудливо – сразу разобраться в том, кто кого и как использовал (а то и взял в заложники), с учетом открывшихся обстоятельств не так и просто.

Но на повышение ставок, в том числе эмоциональных, эти твисты работают исправно. А увеличившийся хронометраж одновременно сохраняет ощущение цейтнота и позволяет детально отследить эволюцию характеров: если в полнометражке Дима Дубин (Александр Сетейкин) матерел урывками, в сериале показано сколько времени он на самом деле копил ульту и каких сил ему стоило не опускать руки в вынужденных перерывах.

Вишенка на торте – комедийная ревизия: где-то ирония добавилась, где-то пропала, но шуток, которые могли окончательно разбалансировать полный метр, в нынешнем «Майоре Громе» гораздо больше, чем можно было ожидать. Кроме того, некоторые из них, все же промелькнувшие в сиквеле, в силу формата перестали быть вымученными. Специфика тоже соблюдена – от «че сидим?», произнесенном посреди тюрьмы, до ситуации, в которой воображаемый человек доказывает реальному, что у того едет крыша. В общем, лучше одной комедии с Жизневским за месяц может быть только две комедии с Жизневским за месяц.

Но если говорить серьезно, возможно, именно сериальный формат – лучшее, что случилось с франшизой за пять лет, хотя не стоит забывать и о том, что блокбастерный размах изначально был рассчитан на большие экраны. Так или иначе, нынешний продукт – визуальное и смысловое пиршество, в некотором роде восстанавливающее кармическую справедливость: в «Игру против правил» с учетом основательнейшей обратной связи включены эпизоды доверительных разговоров и событий давно минувших дней, которых многие поклонники надеялись увидеть на протяжении долгого времени. И в итоге сериал не просто расставляет точки над i, но окончательно закрепляет за собой статус поп-культурного феномена, действительно прошедшего огонь, воду и медные трубы.