Евгений Гришковец. Рассказчик нашего времени

Евгению Гришковцу исполняется 55 лет. К этому рубежу он приближается со множеством титулов: писателя называют и рассказчиком нашего времени, и человеком с самой успешной карьерой в русском театре за последние десятилетия. Взлет его действительно был завораживающим: основанный на личных воспоминаниях монолог под шутливым названием «Как я съел собаку» впервые Гришковец читал перед несколькими десятками людей, толпящимися у театрального буфета.

Год спустя Евгений Гришковец получил за пьесу и ее авторское же исполнение национальную премию. Спустя еще один год – материализованное признание за рубежом. Еще 12 месяцев – и было объявлено о закрытии спектакля (что было неправдой). Год – и вышла его одноименная запись. Тогда, в 2003 году, Гришковец уже был знаковой фигурой. И конечно, хотел двигаться дальше.

Но многие его авторские черты остались. Например, излюбленная форма творчества – дневниковые записи, перетекшие затем в его легендарный ЖЖ. Объединяющий опыт, понятные всем темы, новая искренность – писатель оставлял в восторге и критиков, и публику.

Очевидно, что без достаточного опыта (сам писатель называет его универсальным) произведения Евгения Гришковца не получились бы произведениями того самого Евгения Гришковца, которого обожают миллионы людей. Прошлое у него действительно было красочное: Гришковец – дипломированный филолог, который на втором курсе учебы отправился служить на Тихоокеанский флот, актер пантомимы, автор и исполнитель, создатель собственного театра, режиссер и телезвезда, путешественник и одновременно описатель своих хождений за моря. Да даже неудавшийся эмигрант.

Простор для маневров Евгений Гришковец находит даже на четко обозначенной территории. В кино, например, он привнес не меньше, чем в театр – как сценарист, режиссер и артист, не зависящий, но подчиняющийся воле другого человека. И если в «Сатисфакции», сценарий которой он создавал совместно с Анной Матисон, его персонаж логично проистекал из его же собственных представлений и измышлений, то в «Обычной женщине» ему уже пришлось подстраиваться под уже существующий вне зависимости от его воли и желаний конструкт. Сам он потом признавался, что только в середине съемок узнал, что играет мужа сутенерши. А роль Ивана Грозного?

А музыка? Несмотря на собственные признания в неумении петь, Гришковец выпустил несколько альбомов. Творческий союз с группой «Бигуди» прекратил свое существование 10 лет назад, но ровно тогда же началось сотрудничество с грузинами «Мгзавреби». Был и кавер «На заре» «Альянса» – вещи культовой во всех отношениях.

Да, меняется стилистика его произведений: в зависимости от внешних или внутренних обстоятельств, от выбора темы или настроения. Остается неизменным лишь чувственное волнение, когда он пишет, или говорит, или вкладывает свои слова в уста других персонажей, которые на сцене снова станут им самим.

«Мы только один раз были в том кафе, а я не могу теперь проезжать мимо него. Я стараюсь этого не делать. Мы просидели тогда в нем не более сорока минут, выпили – она чай, я два кофе. Говорили ни о чем, она смеялась, а я смотрел на нее – и думал о том, как я хочу взять ее сейчас за руку и не отпустить никогда. Посидели сорок минут, и это кафе стало для меня «нашим» кафе. Я не могу туда зайти больше, и вид этого кафе ранит меня. И бульвары… все бульвары ранят. И весь город ранит меня беспрерывно. Потому что она здесь», – писал Гришковец в своем первом романе «Рубашка».

Вся метафизика в том, что при бытовом описании будничных ситуаций происходит настоящее волшебство. Создается пространство сбывшегося или несбывшегося, того, что вроде бы прошло, а вроде и осталось с тобой, где-то здесь, невыраженное, но знакомое. И то, что столь личное переживание озвучивает некто другой, по правде говоря, не такой уж и знакомый человек, не умаляет ни его ценности, ни остроты первоначального впечатления, ни щемящей сердечной привязанности.

Вклад Евгения Гришковца в современный театр остается неоспоримым: он привнес в него человеческий язык, который, несмотря на свою шероховатость, точен как никакой другой. Что будет дальше? Непременно что-то увлекательное. Чего только стоит свежая постановка «Между делом», совершенно не похожая на его предыдущие работы.

На сцене на этот раз не один человек, а сплошь звезды: Алексей Агранович, Александр Арсентьев, Таисия Вилкова, Елизавета Кононова, Александра Урсуляк… Полдюжины локаций, но ни одного альтер эго, отсутствие привычных сбивчивых интонаций, непривычные герои – все это доказывает, что Гришковец-сценарист в тандеме с Гришковцом-режиссером способны придумывать и создавать для частных переживаний универсальную, но при этом нетривиальную обертку.

Но главное во всем творчестве писателя – это его умение возвращаться. К любви, друзьям, дому. К самому себе наконец. Подобное путешествие того стоит. А хороший проводник, как известно, на вес золота.