Незолотое кольцо: Кинотур по жутким российским городам, которые очень трудно покинуть

Как справедливо отметил Юрий Кузнецов в фильме Алексея Балабанова «Брат», город – это злая сила. Он так говорил конкретно про бандитский Петербург 1990-х, но то же суждение в той или иной степени справедливо по отношению к любому городу. Однако бывают города такие, которые существенно злее других. Чаще всего они маленькие, с виду тихие и неприметные, расположены где-нибудь на далекой периферии и попасть туда нелегко, но выбраться – еще сложнее. Потому как явно что-то с ними не так.

«Город Зеро» (1988)

С тем городом, в который заносит по долгу службы героя Леонида Филатова, простого труженика по фамилии Варакин, в «Городе Зеро» Карена Шахназарова все, в принципе, понятно. Несмотря на то, какой там кромешный абсурд творится: секретарши по офисам расхаживают в чем мать родила, повара стреляются (или кто-то их стреляет), Владимир Меньшов речи задвигает про государственность, а потом тоже застрелиться пытается, и все танцуют рок-н-ролл.

Но это только для Варакина абсурд. Зритель же, более или менее знакомый с контекстом, который сам фильм на момент его выхода окружал, должен без труда считывать, о чем это на самом деле. О позднесоветской действительности, которая была ничуть не менее, если так со стороны поглядеть, абсурдной. И о том, почему вообще все у нас так, всегда ли так было, а если не всегда, то в какой момент все пошло-поехало не туда, и нельзя ли как-нибудь сделать, чтобы было нормально (но голых секретарш оставить). Правда, ответа на вышеприведенные вопросы в фильме, увы, нет. Ну а где они, скажите, есть?

«Затерянные» (2024)

Во многом «Затерянные» Романа Каримова «Городу Зеро» наследуют, причем определенно сознательно, вплоть до прямого цитирования. Завязка почти та же самая, только вместо одного героя – сразу четыре. Зато развязка совершенно иная. Прямолинейная, не допускающая никакой свободы интерпретации, тошнотворно пошлая и разочаровывающе предсказуемая. Хотя кто-то наверняка скажет, что это очень глубоко и заставляет задуматься.

В общем, выясняется, что город, в который занесло представителей офисного планктона в исполнении Егора Корешкова, Никиты Кологривого и двух не столь известных артистов, представляет собой натурально что-то вроде лимба. И оттого-то он такой странный, и карты там к оплате не принимают, а исключительно наличные. Странный, а все ж так и хочется почему-то остаться. Видимо, потому что лучше уж чистилище, чем в офисе целыми днями торчать и не пойми чем заниматься. Тут, конечно, не поспоришь.

«Отпуск в октябре» (2023)

Несмотря на название, недвусмысленно отсылающее к почти одноименной застойной драме, фильм Романа Михайлова отсылает не только и не столько к ней, сколько к разному другому. В том числе да, опять к «Городу Зеро». В данном случае, однако, таинственный город – не лимб и не метафора. А что-то третье. Трудно сказать, что именно. Но «больше на сон похоже». Там постоянно ночь и туман, там куда-то бесследно пропадают люди, там рыскают какие-то подозрительные личности, приставая к случайным прохожим, а тоже подозрительный, но, кажется, безобидный мужик их шугает.

Но это все так, чисто фактура. Внешние проявления чего-то скрытого, вероятно – древнего и непостижимого, того, что и порождает все эти фантомы (в виде тех же застойных драм), которые мы обречены поколение за поколением так или иначе воспроизводить как на экране, так и в жизни. И обнаруживать себя в конце концов в каком-то чужом городе, где все не такое, как должно быть, все неправильное, но тем не менее по неким своим законам исправно функционирует. Но самое в этой ситуации страшное – осознание того, что такого, как должно быть, правильного вообще не существует и существовать не может. Так что лучше уж смотреть кино и продолжать воспроизводить фантомы как ни в чем не бывало.

«Сны Алисы» (2023)

Впрочем, по-своему не менее страшно оказаться в заснеженном городе из российского сериала про расследование загадочных преступлений в отдаленном захолустье. Особенно если этот сериал – «Сны Алисы». Потому что он из всех подобного рода сериалов наиболее во всех смыслах забористый. Не в последнюю очередь как раз благодаря месту действия – городу, который выделяется своей атипичностью даже по меркам других атипичных вымышленных городов.

В нем, например, то дети пропадают, то другие дети внезапно находятся, а потом опять пропадают. Плюс рядом в подземелье кем-то прорыт тоннель в параллельную жуткую реальность наподобие Черного вигвама. Плюс матриархальный ведьминский культ в округе всем заправляет. Плюс гигантская черная каляка-маляка щупальца зловеще распускает. И свалить оттуда не вариант (Дарья Екамасова не даст соврать). И все перечисленное как-то между собой связано. Возможно, тем, что снится девочке Алисе, которая явно дальней родственницей кэрролловской тезке приходится.  

«Марс» (2004)

Хотя, знаете, все ведь относительно. И не так уж плохо все-таки, может быть, оказаться в заснеженном городе, который снится девочке Алисе. Тем более с учетом того, что все мы, вероятно, кому-то снимся. Порой даже сами себе (и это по-настоящему пугает). Гораздо хуже – очутиться в городе из фильма Анны Меликян под названием Марс. В городе, на вокзале которого однажды просыпается герой Гоши Куценко – хмурый боксер, страдающий от физических и психических травм.

Казалось бы, ничего такого уж запредельно ужасного не происходит. Разве что некоторый переизбыток мягких игрушек в атмосфере наблюдается и люди все какие-то экзальтированные и назойливые. Зато в целом все очень миленько. Пожалуй, чересчур. Да к тому же с претензией на многозначительность. Но в том, собственно, и проблема. Чем глубже вы погружаетесь в эту жизнерадостную атмосферу легкого умопомешательства, тем отчетливее понимаете, что именно так выглядит ад – как ванильно-плюшевая утопия, где нет места никаким эмоциям, кроме беспредельного умиления.

«Нигдегород и его окрестности» (2019–…)

Так вот, возвращаясь к разговору о фантомах, которые мы обречены бесконечно воспроизводить. Начали-то мы этот разговор неслучайно с «Города Зеро», поскольку его сюжетный каркас служит как раз ярким примером одного из таких фантомов. Но с какой же целью он воспроизводится раз за разом в различных произведениях поп-культуры (и в последние годы, как вы могли заметить, все чаще)? Ответ на этот вопрос нам подскажет мультсериал «Нигдегород и его окрестности» о приключениях четырех детишек в городе, густонаселенном всякой нечистью.

На первый взгляд, перед нами вполне заурядный пример карго-культа – имитация сразу всех подряд американских популярных юмористических мультсериалов для детей и взрослых: «Гравити Фолз», «Южного парка», «Рика и Морти» и так далее. Со всеми полагающимися пост- и метамодернистскими атрибутами. Однако именно в этом бездушном симулякре яснее всего просматривается, будучи очищена от всего наносного, главная мысль, в той или иной форме повторяемая во всех историях о нехороших городах. Мысль эта проста и уже была выше озвучена: город – сам по себе место нехорошее, злое. Потому нечего там делать.

О том же вот уж который год нам талдычит выдающийся философ современности Александр Гельевич Дугин: города – зло. «Идею урбанизации упорно продвигали либералы», и единственное «спасение русского народа – в возврате к земле». Так что не от города к городу надо перемещаться, а бежать из проклятых городов подальше. Вот и с экрана к нам этот идущий от предков призыв через наслоения либеральной пропаганды, как видим, прорывается. Так что, как верно сказал тот же Дугин, «пора объявлять русский исход».