30 лет назад в киберпанк-культуре произошла самая настоящая революция – за футуристично-пессимистичное дело взялся маэстро Мамору Осии, который во всеуслышание представил предельно логичное, но совсем не популярное решение проблемы людей и машин. А также рассказал Японии и всему миру, о чем уже в сегодняшних реалиях вполне могут мечтать андроиды. Помимо, конечно, электроовец.
Визионерский «Призрак в доспехах» и в самом деле не только не остался где-то там, в анналах 1995-го, но и с годами оброс дополнительными смыслами, все еще предлагая современному зрителю поистине уникальный научно-фантастический опыт. А чем конкретно удивляет магнум опус Осии, мы и расскажем в нашем «призрачном» материале, приуроченном к премьерному прокату аниме в новой 4К-реставрации.
2029 год. За кадром осталась разрушительная мировая война, в результате которой вместо Токио столицей Японии стал высокотехнологичный Нью-Порт-Сити. Именно там живет и служит отчизне майор полиции Мотоко Кусанаги, чьи киборгизированные органы уживаются вместе с человеческим сознанием. Времени на личные драмы у железной леди остается совсем немного – работе ее спецотряда, занимающегося борьбой с кибертерроризмом и аферистами в сетях, угрожает некто по кличке Кукловод.
Как полагают коллеги Мотоко, вредителем является неуловимый хакер, что научился взламывать разумы людей – так называемые «призраки» – и интегрировать в них ложные воспоминания и потребности. И тем самым заставлять их действовать в своих интересах, казалось бы, полярно противоположных интересам правительства. Истинная же природа Кукловода оказывается предельно прозаичной, что, однако, не мешает Кусанаги еще сильнее углубиться в размышления о собственном «я» и его мотивах.
Оригинальная манга Масамунэ Сиро, впервые опубликованная в 1989-м и впоследствии переработанная Осии, однозначно смотрела далеко-далеко в будущее, ведь нейроимпланты и иже с ними получили относительно широкое распространение только в конце 2010-х. Не говоря уже об экспансии «разумных» нейросетей вроде ChatGPT, нынче используемых по поводу и без в качестве надежного друга, психолога, а иногда и партнера. Поэтому об актуальности «Призрака» можно не распространяться – реальность вокруг нас дает вполне наглядный и по-своему обескураживающий ответ на этот вопрос.
«Призрак в доспехах» моментально взлетел до статуса золотого эталона мрачного киберпанка. Стиля, который еще не успел как следует встать на ноги после «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, что произвел эффект бомбы, с оглушительным грохотом разорвавшейся на сай-фай-ландшафте 1980-х. И который, строго говоря, обрел мировую популярность не с триумфом Осии, а несколькими годами позже. Когда бриллиантом японской анимации вдохновились некогда братья, а ныне сестры Вачовски.
Сейчас очевидно на все 100%: если бы Осии не решил адаптировать полицейскую мангу Сиро, то никакой «Матрицы» свет бы не увидел, а выбор между красной и синей таблеткой приходилось бы делать разве что у аптечного прилавка. Никакого тебе каноничного цифрового дождя, позаимствованного Вачовски именно что из заставки «Призрака». Да и в целом никакого философствования о свободе воли и природе нашей реальности и, как печальное следствие, никакой научной фантастики в ее нынешнем виде.
Несомненно, увидеть воочию, как закалялась сталь и чем была вдохновлена главная сай-фай-франшиза, если и не в истории кино, то как минимум в карьере красавчика Киану Ривза – важнейший чек-поинт каждого уважающего себя киномана. Включая господ, что «японские мультики», мол, не признают и считают жанром низким и детским. Тем более что Осии знает, чем этих господ сразить и помимо особенностей анимации, и впрямь не самой стандартной в разрезе сай-фая, а также вне, собственно, «призрачной» киберпанковости.
Если автор комикса-первоисточника остановился на футуристичном сеттинге, довольно востребованном в гиковской литературе тех лет, и развернул в нем добротный, но несколько трафаретный полицейский процедурал, в котором нашлось логичное место и эффектным перестрелкам, и жаргонным шутейкам, то более меланхолично настроенный Осии избрал иной путь. Не поймите превратно, все упомянутые элементы в том или ином виде в адаптации присутствуют, вот только постановщик существенно углубил драматический ров вокруг величественного киберпанк-замка, возделанного Сиро на бумаге.
По этой причине обзывать «Призрака» фантастическим боевичком или процедуралом на авангардный лад было бы непростительно примитивно. Ведь за неоновой оберткой скрывается многогранный жанровый конструкт, в котором в зависимости от превратностей времени, нравов и возраста аудитории, обращающейся к нему, поочередно бросаются в глаза различные детальки, сшитые между собой кроваво-красной нитью экзистенциальной драмы, что особо не клеится с обычной «стрелялкой».
Драмы о поиске себя в мире, где люди добровольно избавляются о своей самости, предпочитая суперсилы робота якобы непримечательным, но определенно прекрасным в своем многообразии человеческим сердцам. И мечтает майор Кусанаги как раз о том, чтобы за имплантированными в ее тело сверхпередовыми датчиками и оптическими камуфляжами отыскать пусть и несовершенную, но данную ей с рождения душу. В которой рождаются ее собственные, а не форсированные начальством побуждения.
При всех непреложных сходствах волевую Мотоко вряд ли поставишь в один ряд с Риком Декардом в исполнении Харрисона Форда или же с ривзовским Нео. Душа героини Осии не мечется в волнениях о том, является ли она продуктом злейшей корпорации с искусственно сконструированным сознанием или нет, и уж тем более она не ставит под сомнение реальность мира вокруг нее. «Призрак» Кусанаги не знает покоя из-за вопросов куда более глобальных, ответы на которые, пожалуй, не найти никому.
«Современная наука не может объяснить, что такое жизнь», – дерзко и небезосновательно заявляет вихрем влетающий в повествование Кукловод, заключая, что даже внутри пластмассовой куклы может прятаться какая-никакая душонка. Равно как и в нолях и единицах треклятого искусственного интеллекта, с каким бы трепетом ретрограды не сопротивлялись его текущей экспансии. И даже в своем отношении к потенциально опасным машинам Осии уходит в сторону от угрюмых популистских лозунгов, походящих на запугивания, и приглашает умы мира сего жить с умами цифровыми во взаимовыгодном симбиозе.
Да, вы не ослышались, среди засилия киберпанк-трудов, рисующих ИИ исключительно во враждебных темных красках, «Призрак в доспехах» видится – простите за каламбур – панком, предлагающим наплевать на запылившиеся стигмы и подружиться с «врагом». А именно научиться сосуществовать с умными машинами и перейти на следующую ступеньку эволюции. О чем Осии кричит практически во весь голос в кульминации картины, расстреливая в кадре древо жизни вплоть до его «человеческой» верхушки и разрушая мраморные колонны здания, явно символизирующие основы устаревшего строя.
Новаторство и прогрессивность этого киберпанк-алмаза, однако, не исчерпывается лишь его идейным наполнением – Осии развивает и форму, в которую упаковывается сказ об эволюции технологий в условиях культурного и финансового кризисов. Руководствуясь при этом бесхитростным принципом show, don’t tell, что призывает развлекать зрителя не диалогами, объясняющими все и вся, а чуткими междустрочными посланиями и неординарными визуальными метафорами. И вместе с тем выдавая различные фокусы вроде отсылок, среди прочего, к культовому «профильному» кадру из ряда фильмов Ингмара Бергмана или прямых цитат из новозаветного послания к Коринфянам.
Хоть вступительный акт и изобилует событиями, локациями и именами, привычной экспозиции на блюдечке с голубой каемочкой зрителю «Призрака» не предлагается. Равно как и доступного разъяснения проблем, что так заботят Мотоко, и причин, по которым ее экзистенциальная тревога в конечном счете унимается. На это лишь робко указывают изящные штрихи, завершающие ее портрет – в их число входит и тот самый оптический камуфляж, при использовании которого девушка буквально сливается с безжизненными городскими ландшафтами.
Осии намеренно прерывает зрелищный экшен, отправляя публику присоединиться к Кусанаги и побродить по мрачной урбанистической пустыне, исполненной в черных, зеленых и землистых тонах. И между делом поискать ее клонов, запрятанных постановщиком в многоэтажные клетки из стекла и металла. Или подсмотреть за происходящим с цифровой перспективы бездушного – или все-таки нет? – компьютера, с холодным расчетом фиксирующего любые изменения среды. Но все еще идеально подходящего человеку в качестве высокоинтеллектуального союзника в прекрасной вселенной будущего.
И пока «Призрак в доспехах» под уже легендарный саундтрек Кэндзи Каваи стрелой пикирует с небоскреба, двигая историю киберпанка и философскую мысль вперед, игро- и киноделы продолжают осваивать его наследие. И речь идет не только о Вачовски, которые, по всей видимости, пока не собираются складывать сагу об Избранном в ящик. Да и не только о хитовой RPG-шке Cyberpunk 2077 все с тем же Ривзом на переднем плане и выполненной все в той же упадническо-технологической оптике.
Сверхконцептуальное аниме, нередко называемое единственным в своем роде, даже спустя 30 лет смотрится настолько свежо, что ее визуалом и смыслами вдохновлялись и вдохновляются десятки постановщиков. От умельца Алекса Гарленда с его сай-фаем «Из машины» и создателей нашумевшего «взрослого» мультика «Марс Экспресс» до затейника Руперта Сандерса, что решил поиздеваться над оригинальным аниме и, обтянув Скарлетт Йоханссон латексом, выдал его безликий live-action ремейк.
Даже сам Осии, впоследствии дополнивший лор «Призрака» посредством сиквела и ребута, более не смог выдержать уникальный баланс чарующей анимации будущего и многозначительного нарратива, что проницательно всматривался в горизонт времени. И, черт возьми, с поразительной точностью предугадал, что принес миру век текущий, а также, вероятно, какие сюрпризы готовят нам года грядущие. Тем самым лента искусно подтвердила собственный же тезис о том, что будущее стоит за синтезом чувственного и интеллектуального, но никак не за разобщением и прятками в тупиковой зоне комфорта.
Патриарх Московский и всея Руси Кирилл провел богослужение по случаю праздника Успения Пресвятой Владычицы нашей Богородицы. По окончании литургии он…
Замечательная фантастическая проза братьев Стругацких актуальна всегда. Но прямо сейчас – в особенности. Чему красноречивейшим свидетельством служит изрядная порция новых…
Более 40 делегатов из ОАЭ, Китая, Египта, Бразилии, Турции и других стран посетили кинопарк «Москино» и поделились своими планами о…
На этой неделе стартовал Венецианский кинофестиваль, по традиции радующий охапкой ярких премьер. Особенно интригует «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, проект мечты…
Сериал «Трудно быть богом» обрел главного героя – Антона Румату Эсторского сыграет сербский актер Александaр Радойичич. Он известен по фильмам…
Определять лучших – задача очень непростая. Особенно сейчас, когда отечественный кинематограф переживает очередной период расцвета. Ко Дню российского кино «КиноРепортер»…