Не одним Миядзаки: С чего начать знакомиться с аниме, если на слуху только Хаяо

Аниме – важная часть современной поп-культуры. И существует три негласных правила, к которым стоит прислушаться, если очень хочется познакомиться с миром японской анимации, но непонятно, с чего начать.

Во-первых, нужно определиться с жанром: среди аниме можно найти все – от комедий и любовных историй до психологических триллеров и ужасов. Во-вторых, не стоит начинать знакомство с длинных сериалов вроде «Наруто» (2002-2017), «Ван Пис» (1999-…), «Блич» (2004-2012) или чего-то подобного. Они, конечно, культовые и крутые, но в каждом из них больше 500 серий, и это довольно долгое путешествие. Ну а если уж начали, то не бросайте, пока не посмотрите хотя бы несколько эпизодов: только так можно чуть-чуть вникнуть в историю и понять, нравится она или нет. Учитывая, что каждая серия, как правило, длится минут 15-20, сделать это будет не трудно.

В-третьих, начав с полнометражных аниме, не ограничивайте себя Хаяо Миядзаки. Безусловно, он гений, но и помимо него есть множество режиссеров, которых японцы ставят на одну ступень с Мастером, а то и выше. И чтобы по-настоящему погрузиться в мир аниме, увидеть его разнообразие и полюбить, стоит ознакомиться с шедеврами, о которых рассказано ниже.

«Акира» (1987)

Когда проект Кацухиро Отомы добрался до Запада, Европы, а потом и России, он шокировал зрителей своей невиданной жестокостью и эротичностью. «Мультики для детей» – таким было всеобщее мнение об аниме, а «Акира» рвал шаблоны. Да еще и рисовка была такой, что глаз не оторвать. Под руководством Отомы больше сотни аниматоров, колористов и техников рисовали Нью-Токио – город, где происходят события фильма. Они создали максимально реалистичный мир, состоящий из тысяч деталей. Прорисована каждая мелочь – неоновые вывески с читаемыми надписями, окна в небоскребах, даже пыль. Для «Акиры» было использовано 327 цветов, причем около 50 из них были разработаны специально для аниме.

После взрыва в 1988 году и третьей мировой войны столица Японии была разрушена и на ее руинах вырос Нью-Токио. Жестокое место, наводненное всевозможными фриками и маргиналами, религиозными фанатиками и бандами байкеров-подростков. Один из них, Тэцуо, как-то сбивает странного ребенка с паранормальными способностями, из-за чего в нем самом просыпается неизвестная сила. Военные помещают парня в лабораторию для опытов, а его лучший друг Канэда делает все, чтобы его спасти.

Сам Отомо подчеркивал, что «Акира» – это прежде всего история о дружбе, разрушающейся под воздействием сверхсилы Тэцуо. Она же превращала своего носителя в безумного маньяка-убийцу. Но приглядевшись, в сюжете можно разглядеть и остросоциальные мотивы: коррумпированность местных властей, чудовищные эксперименты над детьми, классовое расслоение, религиозные культы и многое другое. Это притом что Отомо, снимая аниме по своей же манге, выбросил из сценария не только политические аспекты, но и нескольких ключевых персонажей. Что, кстати, привело к тому, что финал – это полный deus ex machina.

«Акира» стал предметом восхищения и подражания для многих современных режиссеров, в фильмах которых то и дело мелькают отсылки на аниме: у братьев Даффер в «Очень странных делах» (2016-…), у сестер Вачовски в «Матрице» (1999), у Райана Джонсона в «Петле времени» (2012), у Уэса Андерсона в «Острове псов» (2018).

«Могила светлячков» (1988)

«Могила светлячков» Исао Такахаты – наглядный пример того, что «движущиеся картинки» – это не только про детей и беззаботность. С помощью мультипликации можно рассказать любую историю, даже самую тяжелую: воздействовать на эмоциональный фон только потому, что герои рисованные, она меньше не станет.

История о брате и сестре, Сэйте и Сэцуко, пытающихся выжить в последние дни войны 1945 года в Кобе, случилась на самом деле. Акиюки Носака написал роман «Могила светлячков», мучимый угрызениями совести из-за того, что он не смог уберечь свою сестру. Для Сэйты в аниме все закончилось еще печальнее.

Режиссера книга зацепила именно тем, что в ней автор не пытался бравировать какими-то героическими поступками, а просто рассказывал о парнишке, который хочет только одного – жить и чтобы его сестренка тоже жила.

«Могила светлячков» – максимально простое аниме в плане визуальных эффектов, но зажимающее сердце зрителя в тиски с самых первых кадров. Досмотреть его с сухими глазами вряд ли получится.

«Призрак в доспехах» (1995)

Уже в 1995 году Мамору Осии всерьез задумался о том, что человечество ждет в будущем, учитывая стремительное развитие технологий. И показал свое видение в аниме «Призрак в доспехах», действие которого происходит в 2029 году. А ведь до этой даты осталось не так и много времени.

Благодаря развитию технологий люди научились заменять части тел роботизированными элементами. Киборгом оказывается и главная героиня – майор Мотоко Кусанаги из 9-го отдела службы безопасности. Ее тело на 95% принадлежит правительству, которое оплачивает ремонт и замену запчастей при необходимости. Мотоко расследует дело Кукловода – таинственного хакера, взламывающего коды к чужим сознаниям и берущего их под контроль. Раскрытие личности злодея (хотя так ли он плох на самом деле?) – настоящий шок-контент.

Аниме Осии отличается тем, что он отдает предпочтение не экшен-сценам, несмотря на их прекрасную прорисовку, а разговорам (и это притом что «Призрак в доспехах» относят к боевикам). Именно в диалогах раскрывается вся суть – бессмысленность войны, в которой персонажи бесконечно участвуют, и поглотивший мир бюрократизм, от которого нет возможности скрыться. Осии размышляет о плюсах и минусах технического прогресса, и сегодня, когда вопрос ИИ стоит остро, это по-прежнему актуально.

Даже если не задумываться о глубине подтекста «Призрака в доспехах», посмотреть его нужно хотя бы из-за красоты картинки, которая поражает детализацией и качеством исполнения. При создании ленты использовалась компьютерная графика, доработанная с помощью нарисованных вручную кадров, – для индустрии того времени это было в новинку.

«Истинная грусть» (1997)

Аниме «Истинная грусть» было создано в 1997 году, но не теряет оно своей актуальности и по сей день. Во-первых, режиссер Сатоси Кон («Актриса тысячелетия», «Однажды в Токио», «Паприка») обрел свой голос и встал рядом с Хаяо Миядзаки, Макото Синкаем и другими известными японскими аниматорами. Во-вторых, постановщик затронул тему изнанки шоу-бизнеса, которая с того времени практически не изменилась, если говорить о человеческих взаимоотношениях. И в-третьих, интересен внутренний конфликт главной героини, вызванный ее собственными желаниями, давлением фанатов, привыкших видеть в девушке совсем не того человека, которым она является, и бесконечной критикой общества.

Мима, одна из солисток девичьей K-рop группы, решает завершить карьеру и стать актрисой. Она получает роль жертвы изнасилования, которая постепенно сводит ее с ума: в реальности вокруг девушки начинают умирать люди, а в интернете обнаруживается страничка с подробным описанием ее жизни, якобы написанная самой Мимой. Тем временем фанаты и бывшие коллеги буллят ее за «измену». На фоне всего этого Мима утрачивает связь с настоящим и не может разобраться, где правда, а где всего лишь ее воображение. И зрители теряются в догадках вместе с ней. Каждый раз, когда начинает казаться, что вот теперь-то все ясно, режиссер разворачивает историю в другую сторону и идет дальше, чтобы в финале расставить наконец все пропущенные знаки препинания.

Параноидальная и психоделичная «Истинная грусть» произвела на Даррена Аронофски («Черный лебедь», «мама!», «Рестлер») такое сильное впечатление, что он выкупил у студии права на аниме, чтобы использовать оттуда одну из сцен – в ней девушка кричит под водой – в своем фильме «Реквием по мечте».

«Красная черта» (2010)

«Красная черта» Такэси Коикэ понравится любителям сумасшедшего драйва, красивых машин и скорости. Такие гонки, как в этом аниме, ни одному «Форсажу» и не снились.

Сюжет «Красной черты» довольно незамысловатый. Куча персонажей, среди которых один из лучших гонщиков галактики Джей Пи, сногсшибательная красотка Соноши, принцессы-волшебницы, роботы и гориллы-полицейские, собираются вместе, чтобы принять участие в самой опасной галактической гонке. Цель каждого – победить любой ценой, а притом что в процессе можно использовать любое оружие, схватка на колесах быстро превращается в крышесносный, смертельный баттл.

Не раз и не два «Красная черта» входила во всевозможные рейтинги, включая список 100 лучших аниме за всю историю кино. Достойный результат для Такэси Коикэ, который потратил на создание проекта 7 лет: каждый кадр, а их здесь больше 100 тысяч, был отрисован художниками вручную, без использования компьютерной графики.   

«Укрась прощальное утро цветами обещания» (2018)

Если нужно пореветь, то стоит включить «Укрась прощальное утро цветами обещания» Мари Окады. Аниме стало для сценаристки режиссерским дебютом и сразу же заставило говорить о ней весь мир.

В своей работе она затрагивает тему любви матери к сыну и скоротечности жизни, переданную глазами почти бессмертной йольфы Макии. После того как ее деревню разоряют люди, главная героиня случайно находит плачущего человеческого младенца в руках убитой матери. Она решает воспитать его как сына, после чего начинаются совместные приключения, в которых девушке приходится скрывать от всех свое истинное лицо. Макия наблюдает, как растет Эриал, как он превращается сначала в строптивого подростка, потом в молодого мужчину, а после в умирающего старика. Вместе они переживают этапы его взросления, кризисы детско-родительских отношений и бесконечную любовь друг к другу.

Казалось бы, по всем законам жанра Макия должна была влюбиться в Эриала, но Мари Окада этого тропа избежала: ее история не скатилась в банальщину, чтобы лишний раз напомнить, как быстро пролетает человеческий срок за бесконечной работой, заботами, ссорами, войнами. И как часто мы забываем говорить своим родителям и детям: «Я люблю тебя!»  

«Красавица и дракон» (2021)

Аниме «Красавица и дракон» Мамору Хосоды – это своеобразная переделка классической сказки «Красавица и чудовище» на современный лад. Когда его показали на Каннском кинофестивале в 2021 году, зрители аплодировали создателям картины 14 минут.

Школьница Судзу тяжело переживает смерть матери и перестает петь, потому что любила делать это вместе с ней. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, девушка создает себе аватара в приложении U, виртуальной метавселенной, дающей шанс начать все заново. Там она мгновенно становится мегапопулярной певицей с многомиллионной аудиторией. Но есть и те, кто хочет все разрушить, как, например, аватар Дракона, срывающий ее концерты. Вот только Судзу чувствует, что делает он это не потому, что злой, а потому что ему нужна помощь.

Мамору Хосоду часто сравнивают с Хаяо Миядзаки (а с кем же еще?), однако аниматор сумел создать свой собственный визуальный язык, который на самом деле значительно отличается от творчества Миядзаки. Он часто использует современные технические достижения: например, все сцены в мире U выполнены при помощи компьютерной графики, а реальность нарисована от руки. 

Таким образом перед зрителем открывается гармоничный и ни на что не похожий мир, завораживающий своей визуальной красотой. За ней можно и не заметить вопросов, волнующих многих современных родителей: стоит ли ругать детей, если они зависают в телефонах больше, чем в реальности, что есть цифровая анонимность и можно ли справиться с мгновенной вирусной популярностью, не навредив самому себе. На эти вопросы режиссер намеренно не дает ответов, лишь вбрасывая пищу для размышлений.