Империя бюджетных боевиков: Брюс Уиллис и Сильвестр Сталлоне на службе зла

Порой так хочется отключить мозг и просто насладиться боевиком старой школы с некогда легендарными актерами. Ты идешь выбирать фильм на одну из онлайн-площадок, находишь постер с Брюсом Уиллисом, Сильвестром Сталлоне или Мэлом Гибсоном, читаешь простенький синопсис про то, как поборник морали и справедливости хочет покарать зло, а после запускаешь просмотр.

От фильма проходит 10 минут, потом 20, полчаса. А любимой звезды боевиков все нет. И вот кумир наконец-то эффектно появляется в кадре… всего на несколько минут. До конца фильма зрители его больше не увидят. Чувствуется какой-то подвох? Поздравляю, вы, как и многие другие, стали жертвой маркетинговой уловки, благодаря которой продюсер Рэндолл Эмметт построил в Голливуде успешный бизнес.

Имя ушлого продюсера вам, наверное, ничего не говорит. Но оно может показаться знакомым тем, кто в начале нулевых следил за сериалом «Красавцы», рассказывающем о друзьях детства, строящих карьеры в кинобизнесе. Шоу было продюсерским проектом Марка Уолберга, основанным на его голливудском опыте. Прообразами персонажей послужили знакомые и приятели актера, и черты Эмметта частично перешли Сэлу «Черепахе» Асанте, неуклюжему и озабоченному помощнику главного героя.

Рэндолл начал свою карьеру в Голливуде в середине 1990-х после стажировки у Джерри Брукхаймера. Эмметт устроился ассистентом в компанию International Creative Management, где проработал недолго, прежде чем друг познакомил его с Уолбергом. Тот и предложил парню место его личного ассистента. По словам Рэндолла, все свое время он проводил с Марком, но ограничиваться ролью помощника ему очень не хотелось. Он стремился стать продюсером, о чем систематически напоминал Уолбергу. А тот, в свою очередь, ограничивался одной фразой: «Хорошо, тогда спродюсируй мне выпить!». Эмметту пришлось брать ситуацию в свои руки. Через некоторое время он познакомился с Джорджем Фурлой, управляющим хедж-фондом, который согласился профинансировать мечту Рэндола стать продюсером. В 1998 году они основали компанию Emmett/Furla Films.

Целеустремленность Эмметта произвела впечатление на продюсера Ави Лернера, основателя Millennium Films. Ави взял неопытного юнца под свое крыло и провел ему ускоренный курс продюсера. Сам Лернер, в свою очередь, был известен в кинокругах своей успешной бизнес-схемой. Он брал звезд боевиков, потерявших популярность в США, и за короткий срок снимал с ними недорогие «американские» фильмы, целевой аудиторией которой были жители Восточной Европы. Такие картины обычно выходили сразу на домашних носителях. Кульминацией карьеры Лернера стала франшиза «Неудержимые», маркетинг которой и строился на ностальгии по старым боевикам.

«Если вы вышвырнете Рэндолла за дверь, он влетит в окно. Если вы выбросите его из окна, он спустится к вам по дымоходу», – описывал Лернер своего падавана.

При содействии наставника Рэндолл познакомился со Стивеном Сигалом и режиссером Майклом Обловитцем, и вместе они выпустили боевик «Во имя мести» (2003). Картина, по заветам Лернера, в основном рекламировалась и распространялась в Восточной Европе. И этот шаг сработал, поскольку боевик принес создателям кучу денег. Только в этот самый момент крупные студии, вроде Sony и Universal, осознали всю перспективность рынка домашних носителей, который оказался не таким притязательным, как кинотеатральный прокат. Фильмам, выходящим сразу на DVD, не требовался размах и большой бюджет, и поэтому при правильных вводных продюсеры могли зарабатывать фуры зеленых бумажек. К 2008 году такие картины приносили $3 млрд в год.

В течение десятилетия Эмметт даже успел спродюсировать несколько неплохих лент, вроде «16 кварталов» (2006) с Брюсом Уиллисом (последний фильм Ричарда Доннера), «Плетенного человека» (2006) с Николасом Кейджем и «Права на убийство» (2008) c Аль Пачино и Робертом Де Ниро. Но с развитием интернета и появлением онлайн-платформ рынок DVD рухнул, и лавочка, как говорится, прикрылась. Однако Эмметт, вспомнив поговорку о закрытой двери, не опустил руки, а, наоборот, увидел новые перспективы. Причем за основу новой бизнес-модели он взял план Лернера по выпуску боевиков с вышедшими в тираж звездами боевиков, но применил его в куда более извращенной форме.

Формула успеха Эмметта строилась следующим образом: поиск финансирования практически от любого, кто готов его предложить, миллионные гонорары стареющей звезде за день-два работы, а затем использование известного на весь мир имени в маркетинговых материалах для продвижения фильма на зарубежных рынках. Попутно, по возможности, Рэндолл избегал сценаристов и режиссеров из профсоюзов (а то еще ненароком начнут работать по правилам), сводил съемочные дни к минимуму и снимал на натуре за рубежом, где местные власти предоставляют кинематографистам налоговые льготы.

Если на старте создатели хотя бы пытались строить сюжет фильма вокруг звезд боевиков былых лет (например, «План побега» 2013 года со Сталлоне и Шварценеггером в главных ролях), то со временем Эмметт без зазрения совести сокращал их экранное время до нескольких минут. Но с постеров актеры не пропадали, а, наоборот, продолжали занимать на них центральное место. Бюджетный подход сказывался на всем: актерах, декорациях, операторской работе, монтаже, сюжете. 

В списке любимых актеров Эмметта помимо Сталлоне, Де Ниро и Пачино (да, вся троица успела запачкаться низкопробным кино) оказались отмененный в свое время Мэл Гибсон, Фрэнк Грилло и Джон Траволта. При этом стоит отдать должное некоторым ветеранам, которые, несмотря на условия производства, старались оставаться профессионалами. Так, Пачино во время съемок «Американской предательницы» (2021) потребовал от Рэндолла переснять сцены с главной актрисой Медоу Уильямс, прямо критикуя как ее игру, так и ее вмешательство в процесс монтажа.

Главным же талисманом Эммета долгое время оставался Брюс Уиллис. В свои «лучшие» годы актер снимался в четырех-пяти подобных фильмах в год.

«Что касается Брюса Уиллиса, то существует практически определенная модель того, как он появляется в этих фильмах. Один из моих клиентов называет это Geezer teaser: Брюс Уиллис появляется в начале фильма, и люди думают: «Отлично, это фильм с Брюсом Уиллисом». Но на самом деле он второстепенный персонаж, который фигурирует лишь эпизодически», – объяснил руководитель отдела дистрибуции подобных фильмов Адам Чамп.

Geezer teaser можно дословно перевести как «старикашки-завлекашки». Журналисты описывают аудиторию таких фильмов, как группу мужчин старше 35 лет, которые в подростковом возрасте брали напрокат фильмы с Жан-Клодом Ван Даммом в местных видеопрокатах. В ту эпоху звезды боевиков снимались в относительно дешевых фильмах, не имея ничего, кроме постера и, возможно, трейлера. Именно эта демографическая группа и способствовала развитию многомиллиардного рынка «старикашек-завлекашек».

Но вернемся к Уиллису. Если в 2010-х актер еще переключался между традиционными голливудскими фильмами и низкосортными боевиками Эмметта, то под конец карьеры Брюс снимался исключительно в последних. Причиной этому послужили, в том числе, и проблемы со здоровьем актера. Выяснилось, что Уиллис в последние пару лет испытывал большие трудности в работе: он забывал реплики, не понимал, где находится, и порой не мог выполнить даже простую просьбу режиссера. Дошло до того, что все динамичные сцены, в которых участвовал актер, снимали с дублером, маскируя подмену операторской работой и монтажом. После завершения карьеры Уиллиса этот ад для всех участников закончился.

Как продюсер, Эммет снял более 110 фильмов, собравших свыше $1,2 млрд. Но в большое кино мечтатель так и не попал. Хотя всячески пытался сделать это через первые фигуры Голливуда. Так, именно Рэндолл помог Мартину Скорсезе найти финансирование для эпической исторической драмы «Тишина» (2016), проекта-мечты, над которым режиссер корпел четверть века. Благодаря этому Эмметт, в свою очередь, оказался в списках продюсеров «Ирландца» (2019), но ни уважения, ни славы это ему не принесло.

Летом 2022 года Эмметта обвинили в том, что он предлагал женщинам роли в кино в обмен на секс. Журналисты утверждали, что продюсер даже выплатил женщине $200 тысяч в качестве компенсации за неподобающие действия. Год спустя вышел документальный фильм о Рэндолле, посвященный обвинениям в расовой дискриминации и злоупотреблениях на рабочих местах в его компании. Компания Эмметта, к слову, обанкротилась в 2020-м. Однако ни этот факт, ни обвинения не помешали продюсеру продолжать снимать кино. Несколько лет назад он самостоятельно сел в режиссерское кресло, и сейчас он, работая под псевдонимом Айвз, выпускает по фильму в год. На замену Уиллису пришел Траволта, поэтому мы просто пожелаем ему удачи.