Газ до отказа: Байкерское кино

Какие ассоциации приходят на ум, когда на экране появляется байкер? Бескрайний хайвей, рок-н-ролл и бунтарство с щепоткой чего-то недозволенного. Или рев моторов в распахнутое окно летней ночью. Рыцари дорог – такие же старинные киногерои, как, скажем, зомби с вампирами. И эволюция фильмов о них не менее занятна, чем развитие прочих жанров. Так что запрыгивайте в седло, крепче держите руль и не забывайте про шлем – прокатимся с ветерком!

Первая картина с мотоциклом в названии и сюжете – «Приключение на мотоцикле» – вышла еще в 1905-м и сформировала стереотип о байке как символе опасности: фильм заканчивается аварией. Трагедии не избежали персонажи английских «Пьяного мотоциклиста», «Неуправляемого мотоциклиста» и датских «Мотоциклистов». При этом железных коней седлали и прекрасные дамы в «Тетушке на мотоцикле» и «Поездке Маргарет».

В 1914-м в «Мэйбл за рулем» блеснул молодой Чарли Чаплин. Он враждует с поклонником героини, катает ее на мотоцикле, а в финале она побеждает на автогонках. Чаплин здесь – антагонист, он пытается сорвать заезд. Что соответствует расхожему дебоширскому образу байкера. Кстати, именно после «Мэйбл» Чаплин пошел в режиссуру, разругавшись с постановщиками Маком Сеннетом и Мэйбл Норманд (она же исполнила главную роль).

Вообще в первой половине XX века не существовало ни байкерского движения, ни байкерских фильмов. Зато мотосцены украсили массу известных комедий вроде «Шерлока младшего» (1924) с Бастером Китоном и «Застенчивого» (1924) с Гарольдом Ллойдом. Режиссеры-классики тоже охотно добавляли их в свои творения: Сесил Б. ДеМилль – в «Непредумышленное убийство» (1922), Фриц Ланг – в «Шпионов» (1928). Появлялись мотоциклы и в советских лентах – у Дзиги Вертова в «Человеке с киноаппаратом» (1929) и в «Необычайных приключениях мистера Веста в стране большевиков» Льва Кулешова, в 1924 году снявшего отменный эпизод погони.

Здесь на байках гоняли стражи порядка. И в 172 картинах с мотоциклистами, вышедших с 1930-го по 1953-й, в седле тоже оказывались в основном полицейские. Положительный образ байкера создавали самые разные фильмы. О гонках, например, – в британском «Жил-был веселый бродяга» (1949) рабочий Дирка Богарда участвует в состязаниях. Или о технике – в шведских «Мотомеханиках» энтузиасты конструируют затейливую машину. Трепет перед ревущими моторами прошел. Максимум – особо сознательные авторы призывали не лихачить.

В 1950-е в Америке байкеры перестали быть безобидными. Повсюду, как грибы после дождя, появлялись байкерские банды. Многие из них сколачивали ветераны Второй мировой. Они не могли найти место в повседневной жизни и выбирали дорогу: создавали мужские союзы, формировали свою субкультуру, бросали вызов общественной морали.

Летом 1947-го байкеры встряхнули городок Холлистер в Калифорнии, столкнувшись с властями на мотопробеге. А в 1953-м эти события легли в основу «Дикаря», где лидера сыграл неотразимый Марлон Брандо. Его Джонни Стрэблер – каноничный хулиган старой закалки. Наглый, закованный в кожу, пугающий обывателей, но пленяющий красоток.

Наряду с Джеймсом Дином из «Бунтаря без причины» (1955) это, пожалуй, самый легендарный поп-культурный образ 1950-х. Им вдохновлялись творцы от Энди Уорхола до Дэвида Линча, да и сейчас его стильная брутальность не устарела. При этом фильм всполошил общественность, так как подростки с зализанными волосами могли посмотреть его и решить, что беспределить классно. Итог – обвинения в романтизации насилия и криминала. Сам Брандо нашел «Дикаря» чересчур жестоким, хоть и признался, что считал фразу Джонни «никто не указывает мне, что делать» своим кредо.

Кстати, в том же 1953 году вышли «Римские каникулы», в которых принцесса Одри Хепберн рассекала по Риму на мотороллере «Веспа». Можно ли представить более безмятежный образ байкера! С подачи режиссера Уильяма Уайлера «Веспа» превратилась в такой же символ Италии, что и пицца с Пизанской башней, и в дальнейшем засветилась во множестве лент. Включая «Сладкую жизнь» (1960) Федерико Феллини, где на мотороллере катался Папараццо.

В середине десятилетия сложилась знаменитая группировка «Ангелы ада», которой Хантер С. Томпсон посвятил одноименный гонзо-шедевр. А в 1960-х байкеры стали неотъемлемой частью контркультуры, представленной Кеном Кизи и Тимоти Лири, Уильямом Берроузом и Джимом Моррисоном, The Rolling Stones и Джеком Николсоном из «Мотоангелов ада» (1967).

Байкерское кино было слепком прокуренной хиппи-эпохи, отражавшим ее реалии с документальной точностью. Так, в «Диких ангелах» (1966) Роджера Кормана члены «Ангелов ада» влились в массовку, а сценарий вырос из их баек о вольной жизни на колесах.

Однако эти фильмы быстро скатились до уровня эксплотейшена, низкопробного треша категории Б, который трудно воспринимать всерьез. Чего стоят только галлюциногенный трип Кеннета Энгера «Восход Скорпиона» (1963) или «Безумные мотоциклисты» (1965) Расса Майера, где число кадров с огромными женскими бюстами превышает все грани разумного.

Байкерам требовалась встряска. Радикальная, но в рамках дозволенного. Именно такую пощечину миру в 1969 году отвесил «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, где они с Питером Фондой колесят по Штатам под Born To Be Wild группы Steppenwolf и рисуют психоделический портрет страны, погрязшей в ненужной вьетнамской войне и утратившей невинность «эры цветов». В том же году роллинги устроили хаос на рок-фестивале в Альтамонте, мрачном двойнике Вудстока, а их телохранители из «Ангелов ада» убили 18-летнего парня.

Как бы то ни было, «Ездок» с его импровизационной подачей и бродячей лихостью прогремел на всех фронтах. При бюджете $400 тыс он собрал $60 млн, получил приз в Каннах за лучший дебют, в двух номинациях замахнулся на «Оскара», сделал звездой Николсона, дал старт Новому Голливуду. И вернул моду на байкеров. Они по-прежнему символизировали независимость, но не обязательно угрозу: в фильме герои на «харлеях» как раз погибают.

В 1970-е байкерское кино расширило жанровые горизонты, хоть и растеряло былой запал. Помимо бунтарских роуд-муви и бандитских драм расцветали ужастики («Садисты Сатаны», «Оборотни на колесах»), в которых байкеры заключали сделки с дьяволом, сталкивались с сатанистами и становились жертвами странных экспериментов.

В такой же эксперимент превращалось и байкерское кино, кишевшее сценами секса и насилия, но начисто лишенное смысла. Даже в «Безумном Максе» (1979) и «Как ни крути – проиграешь» (1978), на тот момент самом кассовом фильме с Клинтом Иствудом, злодеи-байкеры смахивали на одичавших клоунов.

Позднее наблюдалась парадоксальная ситуация: байки приобретали все кому не лень, однако у мотокинематографа кончился бензин. Топлива хватало лишь на отдельные классные сцены. Покатушки Тома Круза в «Лучшем стрелке» (1986), погони из «Индианы Джонса и последнего крестового похода» (1989) и «Терминатора 2» (1991), памятный диалог из «Криминального чтива» 1994 года («– Чей мотак? – Это чоппер, детка») обогатили золотой фонд культовых эпизодов. Но до конца XX века вышло еще только два важных фильма о рыцарях дорог.

Да, «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо» 1991 года провалился в прокате. Зато воскресил мифологию первыми же кадрами (атмосфернейшими!) под Wanted Dead Or Alive от Bon Jovi. Здесь байкеры Микки Рурк и Дон Джонсон ввязываются в темные делишки, чтобы помочь другу сохранить бар, и дают прикурить истеблишменту в лице продажного банкира. Сюжет нехитрый, но развязная крутость героев и бесшабашный имидж артистов напомнили, каким может быть байкерское кино: свободным, задорным и уж точно не глупым.

В массовое сознание впечатался и триллер «За пределами закона» (1993) по мотивам реальных событий: коп (Чарли Шин) внедряется в банду байкеров, выводит на чистую воду продавцов оружия и наркоты и попутно сам слетает с катушек. Хит Криса Ри Road to Hell прославился как гимн байкерского движения, а фильм, по словам историка и мифолога Галины Бедненко, «завершил присоединение байкерской субкультуры к массовой культуре Запада». Уже без приставки «контр».

Криминальные разборки и сложный психологизм стали визитными карточками сериала «Сыны анархии» (2008–2014) – пика байкерского жанра. Детище Курта Саттера недаром называли «Гамлетом» на «харлеях». Это настоящая шекспировская трагедия, в которой «принц» (Чарли Ханнэм) противостоит «королю» (Рон Перлман), отчиму, виновному в смерти его отца, и пытается не развалить империю, построенную на сети незаконных махинаций.

Колоритнейший каст, узнаваемая символика, хлесткие твисты, понятная философия, надрывный драматизм, зашкаливающий к финальным сезонам, обеспечили «Сынам» отличные рейтинги и славу исчерпывающего произведения о байкерах. Ничего лучше не выходило ни до, ни после. Цитируя Гамлета, «дальше – тишина».

Был, конечно, сериальный спин-офф «Сынов» «Майянцы», газовавший аж до 2023 года. И комедия «Реальные кабаны» (2007), где езда на байках спасла героя Джона Траволты с друзьями от кризиса среднего возраста. И «Призрачный гонщик» (2007), где каскадер Николас Кейдж приобрел сверхспособности и пылающий череп.

В целом четкие ребята на мотиках перестали возбуждать публику. Как иначе объяснить тот факт, что «Байкеры» (2023) Джеффа Николса, нашпигованные звездами (Остин Батлер, Том Харди, Норман Ридус), бестолково скитались по студиям, пока наконец не нашли дистрибутора?

Отечественных зрителей байкеры тоже никогда особо не волновали. Первый официальный байк-клуб в СССР появился лишь в 1989-м, хотя, разумеется, мотоциклы красовались на экране и раньше: в «Трактористах» (1939), «Укротительнице тигров» (1954), «Бриллиантовой руке» (1968), «Лете мотоциклистов» (1976), «Приключениях Электроника» (1979) и даже в мультике «Ну, погоди!»… Но у наших авторов хватало любопытных тем для изучения и помимо байкерского менталитета. К тому же клубы любителей мотоциклов мало походили на западные банды, замешанные в наркотрафике и прочих противозаконных деяниях.

С годами ситуация не сильно изменилась. В 2018-м на НТВ выходил сериал «Юристы» с Артемом Ткаченко в роли адвоката, гоняющего на «харлее». Артист специально занимался в мотошколе и отверг услуги дублеров, однако проект этот не стал слишком популярным. Как и более ранняя мелодраматичная полнометражка Ильи Хотиненко «Байкер».

Второстепенными (пусть и яркими) героями в прошлом году оказались и байкеры-человекомедведи в «Волшебном участке», и киллер в «Ласт квесте». Но опять-таки ничего глобального и всеобъемлющего. А жаль: ведь и бескрайних дорог в России немало, и актеров талантливых море, да и остросюжетные истории под рев мотора всегда ко двору. Так что, глядишь, однажды и мелькнет на улице Заречной какой-нибудь ездок беспечный.