В романе Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» смятенный подросток Холден Колфилд признается в любви книжкам, автору которых можно было бы с легкостью позвонить по телефону. И поболтать о разных пустяках как со старинным приятелем.
Аналогичное желание возникает и при просмотре фильмов Франсуа Трюффо, самого нежного французского режиссера. В российский прокат выходят сразу три его картины, а потому мы решили вспомнить наиболее любопытные эпизоды из непростой жизни великого мастера, познавшего страдания, любовь, разлуку и невероятную радость творчества.
Когда Франсуа Трюффо появился на свет, его молодая мать Жанин не состояла в законном браке. И прыгать от восторга после рождения сына не собиралась – напротив, отдала его на воспитание кормилице. Вскоре Жанин все-таки вышла замуж (не за отца Франсуа), но мальчик продолжал жить в другой квартире. Он плохо питался, без конца болел и едва не умер. По сути, юного Трюффо спасла бабушка, которая приютила его в особо критический момент. Она привила ему любовь к чтению и отправила в школу.
Однако в те редкие минуты, когда Франсуа все же виделся с матерью, та часто повышала на него голос, злилась из-за ерунды и обвиняла бабушку, что под ее крылом мальчик отбился от рук. Отчим и дед на эти разборки попросту не обращали внимания. После смерти бабушки в 1942-м матери пришлось все-таки забрать сына к себе. Франсуа, с одной стороны, восхищался этой эффектной, сильной духом женщиной. С другой – ненавидел ее. Он был нежеланным ребенком и страдал от гнетущего одиночества. Эти ощущения обострялись на Рождество, когда родители уезжали в отпуск. Без него.
Если дом для тебя не является зоной комфорта, следует поискать спокойствия и гармонии где-то еще. Для Франсуа Трюффо такими местами стали кинотеатры. Когда родители посылали его за вином, путь до магазина и обратно занимал немало времени, поскольку мальчик не пропускал ни одной афиши и тщательно изучал любую доступную информацию о том или ином фильме. В 8 лет он посмотрел первую картину, которая произвела на него неизгладимое впечатление: «Потерянный рай» Абеля Ганса.
Во время оккупации Франции немецкими войсками в 1940–1944 годах Трюффо запоем поглощал французские ленты (американское кино было запрещено). Причем не коллаборационистские поделки, а подлинные шедевры вроде «Ворона» Анри-Жоржа Клузо и «Детей райка» Марселя Карне, которые он смотрел 13 и 9 раз соответственно. В 12 лет Франсуа стал одержимым киноманом, поставив себе задачу знакомиться с 3 картинами ежедневно, и эта страсть определит всю его дальнейшую жизнь.
«Свои первые 200 фильмов я посмотрел подпольно, – вспоминал Трюффо, – прогуливая школу или просачиваясь в зал без билета. Я расплачивался за это удовольствие болями в животе, пустым желудком, страхом и чувством вины, которое только усиливало эмоции от просмотра».
В 1950-х Франсуа Трюффо вместе с друзьями и коллегами Жан-Люком Годаром, Эриком Ромером и Клодом Шабролем писал критические заметки для журнала Cahiers du cinéma. Из воспетых ими идей авторского кино, где центральной фигурой в процессе кинопроизводства выставлялся одаренный режиссер-творец, впоследствии выросла французская новая волна, а каждый критик стал успешным постановщиком.
Однако дебют Трюффо в кинокритике состоялся немного раньше – в 1945 году. Он учился в 8-м классе и накатал сочинение о цикле документальных фильмов «Почему мы сражаемся», пропагандистском проекте правительства США, который в ура-патриотическом тоне оправдывал участие американцев во Второй мировой войне. Ключевую роль в его создании, кстати, играл режиссер «Этой замечательной жизни» Фрэнк Капра. Трюффо в своем опусе развеял миф о великом и могучем французском Сопротивлении, за что получил 4 балла из 20 и упрек в принижении военных побед родной страны.
Можно сказать, что на протяжении всей карьеры Франсуа Трюффо снимал один бесконечный фильм о собственной жизни, в котором отражались фрагменты его воспоминаний о детстве, отношения с родителями, друзьями, девушками, важнейшие этапы юности, взросления и зрелости. Заявление Антуана Дуанеля из «400 ударов» о том, что его мать умерла, – это фраза самого Трюффо. Неловкий поцелуй ребятишек из «Карманных денег» – воссоздание его первого поцелуя.
В одной из сцен «400 ударов» Дуанель также крадет с отцовской работы пишущую машинку в надежде продать ее и на вырученные деньги удрать от родителей, которым нет до него никакого дела (очередная параллель с детством режиссера). Аналогичное преступление однажды совершил и Трюффо, дабы частично покрыть расходы на содержание своего киноклуба «Кружок киноманов». Потом, правда, пришлось повиниться, а платить по счетам непутевого отпрыска был вынужден отчим.
Проступок с машинкой дорого обошелся Франсуа Трюффо. Отчим припомнил ему ложь, денежные махинации и прочие прегрешения и лично сдал парнишку в полицейский участок. Он провел там две ночи, а затем – разумеется, не по доброй воле – отправился в Центр содержания несовершеннолетних. Он попробовал оттуда сбежать, загремел в изолятор, а после вылазки в бордель подхватил сифилис и был вынужден пройти изнурительный курс лечения. Позже этот путь во многом повторит упомянутый Антуан Дуанель.
В 1949 году 17-летнего Франсуа Трюффо перевели в религиозный интернат с менее жесткими правилами. Там он продолжил буянить, отчим продолжил оплачивать ущерб, вызванный похождениями негодного подростка, а после возвращения в семью Франсуа окончательно отдалился от матери (хотя в отчиме начал видеть родственную душу).
Лишь в 1950-м, по достижении совершеннолетия, Трюффо сбросил с себя тяжелые кандалы опеки взрослых и стал работать вместе с Андре Базеном, одним из основателей Cahiers du cinéma и прославленным историком кино. Из финансовых соображений Франсуа также устроился на завод сварщиком, а потом перебрался в журналистику.
Неудачи на любовном фронте и быстро наступившее пресыщение журналистикой вынудили Франсуа Трюффо пуститься на крайние меры – пойти в армию. Ему предстояло пройти обучение в военном лагере артиллеристов и улететь в Индокитай. Поначалу он был рад временно расстаться с прежними привычками – маниакальной одержимостью кино, книгами и девушками. Но суровая дисциплина и жестокая муштра мгновенно заставили его изменить свое мнение. Вдобавок из-за нескончаемой канонады юноша оглох на одно ухо.
Тем не менее Трюффо признали годным к военной службе и собрались отправить во Вьетнам. Урывками он продолжал посещать кинотеатры, а после очередного подобного визита решил никуда не ехать. Трюффо скрывался от стражей правопорядка, кочевал по многочисленным знакомым, но в конце концов сдался военной полиции и вновь оказался в тюрьме. Он опять страдал от сифилиса, пытался покончить с собой, попадал в психиатрические лечебницы и в итоге был с позором изгнан из армии как нежелательный элемент, неподобающим поведением запятнавший священную воинскую доблесть.
Именно такую фамилию носила избранница Франсуа Трюффо Мадлен, его первая и единственная жена. Они познакомились на пляже в Венеции, вместе смотрели фильмы в рамках проходившего там кинофестиваля и поначалу были лишь добрыми друзьями. Мадлен, дочь продюсера Игнаса Моргенштерна, одного из главных французских прокатчиков, даже уговорила отца выделить средства на съемки второй короткометражки Трюффо «Сорванцы» (1957).
18-минутная картина о том, как непоседливые детишки следили за влюбленной парочкой, в 1958-м вышла в прокат, побывала на фестивалях и не осталась без призов. А годом ранее Трюффо и Мадлен Моргенштерн обвенчались, съездили в свадебное путешествие в Монте-Карло и Ниццу, получили в подарок от Игнаса квартиру и зажили вполне себе припеваючи. В 1965 году, правда, супруги развелись. Мадлен родила Трюффо двух дочерей, но рутина семейной жизни тяготила режиссера. К тому же он, увы, оказался не способен хранить жене верность.
И опять-таки, в этой истории не обошлось без Моргенштерна. Дело в том, что Игнас в апреле 1958 года был потрясен шедевром Михаила Калатозова «Летят журавли», который участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. После повторного показа, где компанию Игнасу составил Трюффо, Франсуа убедил тестя приобрести права на прокат фильма по Франции. На свой страх и риск Моргенштерн заключил сделку, хотя фестиваль еще не начался, и он мог опираться лишь на собственное чутье и художественный вкус зятя.
А потом «Летят журавли» завоевали в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», покорили сердца критиков и зрителей и стали хитом французского проката: картину Калатозова посмотрели почти 5,5 млн человек. Так у Моргенштерна появились лишние средства, которые он смог выделить Франсуа Трюффо на съемки полнометражного режиссерского дебюта «400 ударов».
И вот ведь совпадение – во многом автобиографическая драма о трудном подростке на следующий год тоже произвела фурор в Каннах. Пусть Трюффо и пришлось «довольствоваться» наградой за лучшую режиссуру – заветную «Ветвь» увез Марсель Камю за ленту «Черный орфей». Впоследствии Франсуа завоюет «Оскара», три «Сезара» и два приза Берлинале, но «Ветвь» ему так и не достанется: в 1964-м «Нежная кожа» Трюффо проиграет «Шербурским зонтикам» Жака Деми.
Исполнитель роли Антуана Дуанеля Жан-Пьер Лео был для Франсуа Трюффо не просто артистом-талисманом, герою которого режиссер посвятил целую пенталогию («400 ударов», «Антуан и Колетт», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг», «Ускользающая любовь»). Фактически Лео стал для Трюффо кем-то вроде приемного сына. Франсуа ни разу не видел настоящего отца, не познал родительской любви и не имел сыновей. Поэтому сам сыграл роль отцовской фигуры для актера, который во многом следовал по его пути саморазрушения.
Лео чувствовал себя белой вороной в школе, сбегал от наставников, прогуливал уроки, хамил и дерзил напропалую. Вот Трюффо и взял его воспитание в свои руки, оказавшись рядом в самые напряженные периоды подросткового созревания Жан-Пьера. В общем, сделал то, чего никто не делал для него 10 лет назад. Во многом благодаря заступничеству и поддержке Трюффо Лео продолжал активно сниматься и вскоре стал лицом зарождавшегося молодежного протеста, блеснув в нескольких этапных лентах Жан-Люка Годара («Сделано в США», «Мужское-женское», «Китаянка», «Веселая наука»).
Сейчас картины Франсуа Трюффо могут показаться предельно невинными. Однако французские цензоры 1960-х придерживались на их счет иного мнения. Второй полный метр Трюффо «Не стреляйте в пианиста» (1960) лег под нож из-за провокационных сцен со сбитым автомобилем котенком и обнаженной грудью Мишель Мерсье. Первый эпизод Франсуа вырезал, второй сократил, но этого оказалось недостаточно. Фильм вышел на экраны с маркировкой 18+ и потерпел фиаско в прокате.
В 1962-м блюстители морали накинулись на ленту «Жюль и Джим» из-за провокационного сюжета с менаж а труа (героиня Жанны Моро не может выбрать между двумя мужчинами). Предпремьерные показы прошли великолепно, но восторги критиков не могли повлиять на взрослый рейтинг картины.
В Италии ее и вовсе запретили – пока Трюффо в компании продюсера Дино де Лаурентиса и режиссера Роберто Росселлини грудью не встал на ее защиту. А спустя 10 лет сам Франсуа окажется жестким цензором своей очередной работы: мелодрама «Две англичанки и континент» собирала неприлично низкую кассу, поэтому Трюффо изъял ее из проката, частично перемонтировал и убрал 14 минут.
В начале 1960-х, когда Франсуа Трюффо готовился к запуску в производство фантастической драмы «451 градус по Фаренгейту» и трудился над книгой об Альфреде Хичкоке, ему поступило предложение, от которого, на первый взгляд, было сложно отказаться. А именно – снять фильм о знаменитых грабителях Бонни и Клайде. Трюффо заинтересовался перипетиями их отношений, преступной деятельности и трагической гибели, изучил сценарий и вылетел в США. Готовить почву для съемок.
На роль Бонни рассматривалась Джейн Фонда – в итоге ее заменила неподражаемая Фэй Данауэй. Клайда намеревался сыграть Уоррен Битти, параллельно также пробовавшийся на роль Гая Монтэга в «451 градусе» (конкуренцию ему составил Пол Ньюман). Сценарий, по словам Трюффо, был просто прекрасен. Это мнение разделял и Жан-Люк Годар, который собаку съел на фильмах о маргиналах.
Но все же страх Франсуа Трюффо перед англоязычным дебютом перевесил привлекательность истории. Его пугало отсутствие финансовой независимости. К тому же он не хотел работать с Уорреном Битти, а тот приобрел права на сценарий фильма и стал главным действующим лицом в производственном процессе. Поэтому Трюффо переключился на многострадальный «451 градус», провалившийся по всем статьям, а «Бонни и Клайд» под началом Артура Пенна вышел в прокат в 1967 году, завоевал два «Оскара» и окупил бюджет почти в 30 раз.
В 1968 году во Франции разразился грандиозный скандал из-за отстранения Анри Ланглуа с поста директора парижской Синематеки, своеобразной Мекки для всех, кто любил кино, смотрел его и снимал. Весь цвет французской интеллигенции вышел на улицы с пикетами, а после разгона демонстраций Франсуа Трюффо создал так называемый Комитет обороны Синематеки для координации действий недовольных (возглавил его режиссер Жан Ренуар). Эта борьба быстро приобрела политическую окраску и, по сути, превратилась в прямой вызов режиму Шарля де Голля.
В мае парижские улицы заполонили французские студенты, ратующие за образовательные реформы и отставку правительства. Трюффо же отправился в Канны и потребовал отменить фестиваль в знак солидарности с восставшими согражданами. Его горячо поддержали Жан-Люк Годар, Луи Маль, Жан-Пьер Лео и другие кинематографисты. Перед показом одного из фильмов бунтовщики выскочили на сцену, не дали занавесу открыться и обратились к собравшимся с пламенной речью.
В завязавшейся потасовке с охраной досталось и Трюффо, и Годару, но эти мятежные души все же добились своего. Фестиваль был отменен. Из 28 фильмов, претендовавших на главный приз, успели показать лишь 11. Никаких наград, разумеется, не вручали. Трюффо после этого инцидента стал в Каннах персоной нон грата, хотя ленты Годара участвовали в основном конкурсе смотра с завидной регулярностью. В 2014 и 2018 годах Жан-Люк и вовсе получил две премии – приз жюри за «Прощай, речь» и специальный приз жюри за «Книгу образов».
А в 1970-х Годар с Трюффо смертельно поругались из-за разницы в статусе и взглядов на творчество. Франсуа стал снимать спокойные зрительские ленты и органично влился во французский культурный мейнстрим, а Годар ушел в подполье и продолжил радикально препарировать киноязык. В итоге Жан-Люк обвинил Франсуа в лицемерии и предательстве былых принципов. Тот в ответ назвал коллегу эгоистом, лжецом и манипулятором. В октябре 1984-го Трюффо не стало. Прежние соратники, смелые мечтатели и неукротимые бунтари так и не смогли помириться.
Ненаглядный наш Хью Грант – актер с максимально безобидной и обаятельной внешностью. Это сделало его звездой мелодрам и ромкомов, где…
С 2 по 5 декабря Санкт-Петербург будет принимать гостей VIII Международного кинофестиваля «Влюбленные в искусство». В этом году в программу…
Снять фильм – не раз плюнуть. Ведь помимо финансов нужно найти достойную команду и актерский состав, не говоря уже о…
Как говорится, талантливый человек талантлив во всем. Зрители знают Эмира Кустурицу прежде всего как выдающегося режиссера, подарившего нам такие замечательные…
С 18 по 27 октября Санкт-Петербург принимал гостей фестиваля «Послание к человеку», который собрал кинематографистов со всех уголков света. Однако…
Немногие найдут Уганду на карте Африки. И не каждый отважится махнуть в эту страну, одну из беднейших в мире, в…