Человек внезапно смертен: Гид по франшизе «Пункт назначения»

Человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен. Можно ли свойственную смерти человека внезапность, в совокупности со словом «иногда» порождающую иллюзию существования некой лазейки в законе, устранить? Озвученному насущному вопросу посвящена серия фильмов ужасов «Пункт назначения», создатели которой в течение вот уже 25 лет пытаются найти на него ответ и описать внутреннюю структуру механизма смерти. Нельзя сказать, что они сколько-нибудь значительно за это время в своих изысканиях продвинулись, однако кое-каких результатов, пускай и сугубо умозрительных, все же добиться им удалось.  

Уже в первом фильме авторы нащупали идеальную схему, которая далее будет повторяться во всех без исключения частях, разве что с незначительными изменениями. Начинается все с масштабной зрелищной сцены массовой гибели. Затем оказывается, что массовая гибель пока еще не произошла, а только лишь пригрезилась главному герою. Очнувшись, главный герой понимает, что наиближайшее будущее узрел, и закатывает истерику, благодаря чему он и некоторое число оказавшихся поблизости граждан счастливо избегают незавидной участи. Но вскоре все чудом выжившие один за другим все равно отправляются на тот свет. Причем ровно в том же порядке, в каком должны были отправиться на тот свет ранее, согласно пророческой галлюцинации.

Способов, посредством коих указанные отправления претворяются, всего два: быстрый и медленный. При первом способе беднягу, например, в самый неожиданный момент сносит автомобилем. Или голову ему вылетевшей из-под колес поезда железякой срезает. Или упавшей сверху железякой покрупнее в лепешку его расплющивает. Второй же способ подразумевает целую длинную сцену, в рамках которой мы наблюдаем, как отдельные случайные вроде бы события складываются как бы сами собой в цепочку физических взаимодействий, приводящих к трагедии. Нередко, правда, бывает, что цепочка взаимодействий к трагедии напрямую не приводит, а показывали нам это все, чтобы коварно обмануть наши ожидания, после чего сразу же убить персонажа первым способом. Хотя там тоже, очевидно цепочка физических взаимодействий имела место, просто мы ее не наблюдали.

Такие сцены представляют собой самостоятельные увлекательные аттракционы, работающие фактически по принципу машины Голдберга. Разница только в том, что настоящие машины Голдберга – перемудренные устройства для выполнения какого-нибудь примитивного действия или же чисто в декоративно-залипательных целей построенные, – рукотворные. А тут как бы предполагается, что все эти конструкции для умерщвления людей спроектированы самой смертью. Которая в «Пунктах назначения» является полноценным злодейским персонажем – того же рода, что и Фредди Крюгер, Джейсон Вурхиз, Майкл Майерс, Хищник или ксеноморф, но не в пример более опасным, на все сто процентов эффективным и неуязвимым.

В каждом из фильмов серии существенная доля сюжета отведена под попытки постичь смерть, вникнуть в суть ее и истолковать оную суть с позиций рациональных, человеку доступных и соразмерных. Чтобы, в теории, встречу со смертью отсрочить. Как правило, до каких-то открытий главный герой доходит сам: в частности, подмечает закономерность в очередности скоропостижных кончин своих приятелей и правильно увязывает это с видением и последовавшей катастрофой. Кроме того, на помощь главному герою может прийти загадочный сотрудник морга по имени Уильям Бладуорт, сыгранный Тони Тоддом. Он фигурирует в четырех из шести фильмов и всем своим загадочным видом как бы дает понять, что сведущ в науке о смерти поболее многих. Что всякий раз доказывает, произнося содержательный монолог.

«Смерть не наступает случайно. Ни по совпадению, ни по ошибке. Тут осечек не бывает. Необходимо сознавать, что мы с вами лишь мышки в когтях у голодной кошки. В каждом из наших поступков, от обыденного до возвышенного, когда переходим улицу на зеленый свет, во время занятий сексом или чем-то еще, когда мы решаемся: сесть в самолет или же выйти из него, – все это часть садистского плана смерти, дорога на тот свет», – так говорит Уильям Бладуорт в первом «Пункте назначения».

Чуть позже он добавляет, что «желание разрушить план, противление воле судьбы может вызвать гнев, который навел бы ужас на самого Джека Потрошителя». Из чего напрашивается вывод, что смерть – вовсе не бездушная сила природы. Она способна испытывать гнев, когда кто-то мешает осуществлению ее намерений. Следовательно, обладает характером, причем довольно неприятным. Смерть склонна к мести – холодной, изощренной. И, судя по тому, как замороченно организованы убийства в «Пунктах назначения» – а раз уж мы говорим о смерти не как об абстрактном понятии, а как о наделенном человеческими чертами субъекте, то и деяния ее правомерно квалифицировать по ст. 105 УК РФ, – она испытывает от этого удовольствие.

На основании сведений, полученных путем анализа личного опыта и от Уильяма Бладуорта, главный герой оригинального «Пункта назначения» выдвигает предположение, что можно не только вычеркнуть себя из планов смерти, улизнув из подстроенной ловушки в последний момент, но и от расплаты за такую неслыханную дерзость увернуться. Нужно лишь внимательно глядеть по сторонам и «обращать внимание на знаки, которые она являет нам». Почему-то главный герой не видит здесь никакого противоречия. Хотя оно, кажется, налицо: зачем смерти вообще являть какие-то знаки? Ведь тем самым она не просто допускает возможность неповиновения своей воле, но фактически сама подталкивает к неповиновению. Впрочем, действительно ли это противоречие? Ой ли?

Как бы то ни было, никакие философско-прикладные танатологические измышления, равно как и предпринимаемые главным героем и его товарищами меры по предотвращению летальных инцидентов и их последствий, в конечном итоге ощутимых дивидендов не приносят. Так как смерть, в отличие от тех же упомянутых Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза, Майкла Майерса и прочих не олицетворяет неумолимость судьбы, а сама и есть неумолимость. Поэтому ни один фильм серии не венчается хэппи-эндом, а как бы зацикливается вместо этого. В заключительной сцене главный герой, только что в кульминации умудрившийся благодаря ловкости и смекалке в очередной раз от смерти спастись и заодно вытащить из ее лап кого-то из близких, вдруг понимает, что в расчеты все-таки закралась ошибка. И ровно в этот момент смерть исподтишка всех настигает.

Как было сказано выше, все «Пункты назначения» строго по одной и той же схеме сделаны. Собственно, эта схема только что была разобрана достаточно подробно. Однако отклонения и дополнения бывают. Но тоже, в свою очередь, подчинены схеме. По которой уже развивается вся серия в целом. События всех фильмов разворачиваются в одной вселенной, причем порой совсем рядышком. Так, во втором фильме выясняется, что все его ключевые персонажи прежде пересекались с ключевыми персонажами первого фильма. А заключительная сцена пятого фильма разыгрывается на том же рейсе, с которого высадили персонажей первого фильма.

Кроме того, всякий раз нам сообщают что-нибудь новое о смерти и о том, как ее перехитрить, если, допустим, вам как-то удалось нарушить ее график, и она на вас за то рассердилась. В «Пункте назначения 2» (2002) персонаж Тони Тодда по этому поводу делится несколько путаным рецептом: «Новая жизнь победит смерть. Предполагается, что в природе все гармонично. Новая жизнь уравновешивается смертью, и наоборот. Но с отставленной смертью график разваливается, если появляется жизнь, которой не должно было быть, и смерти приходится готовить новый».

На самом деле это значит всего лишь, что если умереть, а потом обратно ожить (для чего нужно обеспечить возле себя присутствие кого-то, кто владеет навыками реанимации), то система как бы перезагрузится, и можно спокойно жить дальше. Именно так поступила главная героиня второго «Пункта назначения», став, таким образом, единственным во всей серии фильмов человеком, кто действительно объегорил смерть. В «Пункте назначения: Кровные узы» (2025) двое братьев решают повторить этот смертельный номер, но, уж извините за спойлер, ничегошеньки у них не получается.

В «Пункте назначения 5» (2011) все тот же старый знакомый Уильям Бладуорт выдает еще один лайфхак: «Вы можете отдать ей жизнь другого человека и занять его место в мире живых и прожить ровно столько, сколько ему уготовано. А этот человек умрет за вас, и смерть будет удовлетворена». Так себе вариант, опять же. Потому как даже пойдя на сделку с совестью, никогда не знаешь, когда у того, кого ты вместо себя смерти в жертву принес, выходил срок. Вполне вероятно, что совсем скоро.

Наконец, самый очевидный и примитивный, но от этого не менее эффективный при должном подходе метод выживания во вселенной «Пункта назначения» (да и вообще) – избавиться по максимуму от всех факторов риска вокруг себя и всегда быть начеку. Клэр Риверс (Эли Лартер) из оригинального «Пункта назначения» после его финала добровольно в психиатрическую лечебницу пациенткой записалась, где ее в комнату с мягкими стенами запрятали. Там, конечно, безопасно, но что это за жизнь такая? Вот и она в итоге так рассудила, предпочтя в сиквеле добровольному заточению свободу. С предсказуемым исходом.

А вот героиня шестого «Пункта назначения» почти 60 лет, до самой старости, просидела взаперти и в уединении, в хижине где-то на отшибе, бдительно шарахаясь от любого шороха. И ничего. Зато целый научный труд за это время написала, где подробно изложила все, что смогла узнать о смерти и о необъяснимых пророческих видениях, посещающих спорадически разных индивидов. Необъяснимых – в том числе в том смысле, что они на протяжении серии никак не объясняются. То есть ни малейшего намека нет, откуда эти видения берутся. Разве что у главного героя «Пункта назначения 4» (2009) способность прозревать будущее еще и прокачивается: предотвратив в открывающей сцене, как водится, массовую гибель, он продолжает ловить вещие глюки. Правда уже не такие подробные, в виде отрывочных образов, и почти бесполезные.

С другой стороны, и то изначальное видение его тоже ведь было, если так подумать, бесполезным. Как и все другие видения главных героев остальных фильмов серии «Пункт назначения». Как и в принципе все совершаемые ими в рамках этих фильмов телодвижения. Потому что смерть – неизбежна. Но смириться с этой неизбежностью способны немногие, считанные единицы, истинные титаны духа. Тогда как большинство людей умирать не хочет и тешит себя фантазиями. Отсюда – идеи трансгуманизма, получающие все более широкое распространение. Отсюда же – неизменно солидный успех у зрителей «Пунктов назначения». Новейший из них так и вовсе рекорд по сборам установил. Что в свете всего, что творится в мире последние годы, неудивительно.