Под куполом и за кулисами: 7 захватывающих фильмов о цирке

В цирке все держится на опасной договоренности. Пока зритель ищет в зале свое место, на манеже уже взлетают под купол, суют голову в пасть хищнику и делают вид, будто все это не стоит особых усилий. А за кулисами кто-то делит славу, спасает репутацию или заново собирает себя перед следующим выходом. «Кинорепортер» вспоминает фильмы, в которых цирковая арена становится местом большой драмы, блестящей авантюры и человеческого безумия.

«Укротительница тигров» (1954)

На столичных трибунах он привык к запаху бензина, а в цирке его встречает аромат опилок и попкорна. Гонщик Федор Ермолаев (Павел Кадочников) живет в мире моторов и кубков, но случай заставляет его заглянуть под купол – и там, во время репетиции, из клетки выскакивает тигр. Молниеносная уборщица Леночка Воронцова (Людмила Касаткина) ловит хищника за хвост и улыбкой обезоруживает зал. Директор предлагает герою сделать прыжок под самый купол, в воздух над стульями – и все это только в дуэте с очаровательной девушкой. Для Лены, которая всю жизнь чистила клетки, это шанс превратиться из труженицы в настоящую хозяйку манежа.

Режиссеры Надежда Кошеверова и Александр Ивановский настояли на том, чтобы в кадре были настоящие тигры. Их дрессировал легендарный Борис Эдер, и он же присматривал за актерами. Людмила Касаткина признавалась, что на съемках своей дебютной работы зверей боялась до дрожи. Самые опасные сцены выполняла каскадер Маргарита Назарова, которая позже станет звездой цирка. В советском блокбастере сердце арены принадлежит тем, кто решается взять на себя ответственность за хищника, да еще и посмеяться над своими страхами.

«Мистер Икс» (1958)

На арену выходит человек в маске, обутый в лакированные сапоги. Его называют Мистер Икс (Георг Отс). Он летает под куполом, прыгает через пропасти и пропадает за кулисой. Для светской львицы Теодоры Вердье (Марина Юрасова) знакомство с этим артистом становится вызовом. Графиня приходит в шатер, чтобы из любопытства поглазеть на бедных, и вдруг чувствует, как уходит почва из-под ног. Восторг переплетается с сомнениями: кто скрывается за маской – циркач или беглый князь, сумасшедший или герой?

Музыкальная тема картины только усиливает чувство праздника. Имре Кальман писал для оперетты «Принцесса цирка» яркие мелодии, которые здесь звучат в полной мере. Бархатный голос Георга Отса окутывает зрителя, пока в кадре блестит его костюм. Мстислав Запашный демонстрирует акробатические трюки, которых не увидишь ни на одной арене. Сочетание роскошных декораций и воздушных артистов дарит ощущение, что из-за тяжелых штор можно проникнуть на бал императрицы, где на одной сцене свободно танцуют богатые и бедные. Неудивительно, что на два часа зритель сам становится гостем старинной усадьбы и циркового шатра одновременно.

«Воды слонам!» (2011)

Старик на скамейке у гастролирующего цирка несет взгляд куда-то в прошлое – и вдруг мы оказываемся в 1930-х: Великой депрессии, товарных поездах и бродячих труппах. Студент-ветеринар Якоб Дженковски (Роберт Паттинсон) после гибели родителей прыгает на чужой поезд и просыпается между клетками и шатром цирка братьев Бензини. Эдакий город на колесах, где трудяги спят прямо на соломе, а зрители видят лишь блеск манежа. Среди этих декораций он знакомится со строгим дрессировщиком Августом (Кристоф Вальц) и его сияющей супругой-наездницей Марленой (Риз Уизерспун). Их брачный союз держится на дисциплине, иллюзиях и неудержимом желании выжить.

Сюжетную пружину запускает слониха Рози – статная красавица из Восточной Европы. Ее сыграла 42-летняя слониха Тай. Уизерспун и Паттинсон посвящали тренировкам с животным по нескольку часов в день. Актриса училась стоять на слоновьем бивне, ездить без седла и подавать команды на польском, потому что в картине Рози понимает именно этот язык. Хозяева цирка построили в Калифорнии настоящий шатер размером 160 × 100 футов и оснастили его реальными вагонами, палатками и фургонами, чтобы воссоздать атмосферу бродячего цирка эпохи депрессии.

«Cirque du Soleil: Сказочный мир» (2012)

Сколько всего можно увидеть, если случайно провалиться под арену? Эндрю Адамсон в сотрудничестве с Джеймсом Кэмероном придумал ответ: попасть в сердце Cirque du Soleil, пройти через 7 разных шоу и выйти с ощущением, что побывал в другой вселенной. Начинается все достаточно буднично. Героиня Мия приходит в цирк-шапито забыть о бедах, замечает воздушного гимнаста – и в следующую секунду она оказывается в волшебном мире. Где вместо деревянных сидений – подводные гроты, песчаные залы и зеркальные лабиринты.

Эндрю Адамсон, снявший «Шрэка» и «Хроники Нарнии», долго сомневался, стоит ли портить магию цирка монтажом. И все же он решился: вместе с оператором Бреттом Тернбуллом они собрали «сборник хитов» из разных шоу Cirque du Soleil и придумали новую воздушную «любовную сцену», которую никогда не показывали на арене. Режиссер настоял, чтобы зритель видел не только красоту, но и риск: в фильме специально не скрывают страховочные ремни и карабины, чтобы каждый вздох акробатов казался реальным. Своеобразный гибрид художественного и документального кино работает на редкость ловко.

«Величайший шоумен» (2017)

Финеас Тейлор Барнум (Хью Джекман) начинал как портняжный сын, но мечтал стать мастером чудес. В XIX веке он женится на девушке из богатого дома и решает доказать обществу, что главные сокровища – это воображение и упорство. Барнум собирает под одной крышей людей, которых обычно прячут. Например, бородатую певицу, маленького генерала, сиамских близнецов и акробатов на трапециях. Параллельно он ищет признания в высших кругах, нанимает драматурга Филлипа Карлайла (Зак Эфрон) и сотрудничает со шведской певицей Дженни Линд (Ребекка Фергюсон), рискуя потерять семью и друзей.

На задумку оригинального мюзикла ушло 9 лет: студии не верили, что публика пойдет в кино на новое музыкальное шоу без известных хитов. Поэтому режиссер Майкл Грейси привлек авторов песен для «Ла-Ла Ленда» Бенджа Пасека и Джастина Пола. Вместо старомодных вальсов они написали поп‑мелодии с мощным битом – тем самым картина сделала шаг от исторической точности к современности.

«Дамбо» (2019)

Тим Бертон отправляется в 1919-й, когда Америка пыталась забыть о войне, а города наполнялись дешевыми развлечениями. Цирк братьев Медичи – это по сути передвижная семья, где каждый знает свою работу. Акробаты вовсю шьют костюмы, а силачи возят телеги. В городах их встречают разнокалиберные зрители: дети с ярмарки или люди с мешками картошки. Холт Фэрриер (Колин Фаррелл), еще вчера популярный наездник, сегодня возвращается из госпиталя без руки и работы. Его встречают двойняшки-дети, которые одновременно любят его и боятся, и директор Макс Медичи (Дэнни ДеВито), который смотрит на расходы с калькулятором. Единственная радость – беременная слониха Джамбо, которую нужно оберегать как семейное наследство.

Рождение малыша с ушами, которые кажутся больше, чем он сам, вызывает сначала разочарование. Зрители громко смеются, а артисты качают головой: кому нужен слон, который спотыкается о собственные уши? Но Милли и Джо, дети Холта, видят в глазах Дамбо чистый интерес. Когда перо случайно попадает в его хобот, слоник понимает, что может творить чудеса. Один из самых неочевидных фильмов готического маэстро, из-за которого его многие начали списывать со счетов. Однако эксперимент, который противоречит всей фильмографии, заслуживает внимания. Знакомая сказка от Бертона, где вместо фирменного гротеска и парада эксцентриков –тихая меланхолия и почти старомодная нежность к тем, кого публика сперва принимает за ошибку природы.

«Аллея кошмаров» (2021)

В отличие от ярких огней Бродвея, в этой истории цирк – сборище грязных помостов и тумана. Гильермо дель Торо открывает картину с запахом мокрых опилок: ночная ярмарка, где невежды смотрят на зверей с таким же страхом, как и на самих себя. На сцену выходит «человек-зверь» (чудовище, запертое людьми в клетке), и новенький, которого зовут Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер), впервые видит, что такое настоящая эксплуатация. Герой быстро понимает, что на манеже можно заработать не только силой, но и психологией, и учится у менталистов читать зрителей, угадывая их тайные желания. Эта хитрая манипуляция быстро превращает новичка в «звезду», но и открывает путь к падению.

Гильермо дель Торо экранизирует роман Уильяма Линдсея Грэшема и создает карнавал как мрачную энциклопедию зрелища. Это не ностальгия по балаганной Америке и не стилизация ради красивой картинки. Скорее, очень подробный мир, в котором цирковое ремесло срослось с мошенничеством и психологией. Во время производства картины произошла непредсказуемая пауза. Съемки начались со второй части сценария, затем команда ушла на шестимесячный карантин из-за пандемии. В это время режиссер монтировал отснятый материал. А Брэдли Купер похудел, чтобы выглядеть моложе для эпизодов, снятых позже. Когда они вернулись, актерам пришлось воспроизводить эмоции, которые они испытывали до перерыва. Творческая группа вспоминала, что это помогло понять, как сильно зависит атмосфера картины от дождливых ярмарок и мрачных офисов.