Джалло как жанр: От Ардженто до «Одержимой»

Таинственный жанр джалло – это и хоррор, и детектив, и даже сексплотейшн. Удивительно, что популярный в 1970-е вид ужастиков вдруг возвращается снова: то Игорь Волошин назовет свою «Одержимую» джалло, то мастер жанра Дарио Ардженто на пороге пенсии представляет новый фильм – «Темные очки». Словом, пора разобраться, что это за джалло такой и почему он всем так полюбился.

Есть жанры, происхождение которых привязано к конкретной стране и культуре. Так, дорамы – это чисто азиатская история, вестерн и нуар – американская, а вот джалло – итальянская. Слово giallo переводится как «желтый» и относится к бульварным детективным рассказам, опубликованным итальянским издательством Mondadori в 1929 году. Обложка этого криминального чтива была ярко-желтой, оттуда и название.

У джалло есть ряд характерных признаков, благодаря которым этот жанр ни с чем не перепутаешь. Как правило, он обладает чертами мистического детектива, психологического триллера или хоррора, а также такого специфичного жанра, как сексплотейшн. Главная героиня – красивая женщина, за которой охотится убийца, чья личность остается нераскрытой до самого конца.

Обязательна сексуализация преступлений, а также высокий литраж крови и немотивированная жестокость. Поэтому считается, что джалло – прямой предок слэшера (это где есть убийца-психопат, холодное оружие и куча трупов), а также эротических триллеров, расцветавших в 1990-е (как «Основной инстинкт», 1992).

Прежде всего этот жанр отличается именно визуальным стилем: красивые интерьеры, темные улицы, яркие цвета и смелый крупный план – убийства, например. При этом сюжет может варьироваться от детектива до эротики, что по сути превращает джалло еще и в родственника фильмов категории B. Это тип низкобюджетного кино, иными словами, эксплотейшн, где смерть, секс и другие интересы поп-культуры важнее, чем качество сюжета и спецэффектов.

Еще один признак – продуманное звуковое сопровождение фильма: это может быть как закадровый голос, так и музыка. Например, песни Адриано Челентано или инструментальные композиции Эннио Морриконе. Если хитросплетенный сюжет в джалло вовсе не обязателен, то проработанный звук действительно является частью структуры.

«Звук джалло обычно представляет опьяняющую смесь заводной лаунж-музыки, нервного диссонанса и в некотором роде успокаивающей лирики, которая вступает в противоречие с плавным обезглавливанием в кадре», – поясняет критик Энн Билсон.

Именно саундтрек или, напротив, бездонная тишина прорисовывает границу между городским севером Италии и ее сельским югом. Звук как способ «картографического» разделения внутри сюжета – прием немого кино, который перекочевал в джалло и в некотором роде стал связующим звеном между принципиально разными кинематографическими эпохами.

Есть у джалло и другая любопытная особенность: длинное и непонятное название, как, например, «Грязные фото для дамы вне всяких подозрений» (1970) или «Три гипотезы в деле о великолепной криминальной стратегии» (1972). Первый представитель жанра тоже имеет весьма типичное название.

Начало

В самые корни джалло закопаться сложновато: здесь и «бульварные ужасы», и Хичкок, и много всякого разного намешано. Поэтому отталкиваться будем именно от первого «спагетти-хоррора», который по совместительству стал последней черно-белой лентой Марио Бравы. Речь о картине «Девушка, которая слишком много знала» (1963), которая явно вдохновлена фильмами Альфреда Хичкока и Микеланджело Антониони.

В частности, название стало оммажем «Мужчине, который слишком много знал» (1934) Хичкока. А у «Фотоувеличения» (1961) Антониони фильм позаимствовал «привидевшееся» главной героине убийство и модную фотосъемку… Вот только вместо Лондона – Рим, вместо Ванессы Редгрейв – Летиция Роман, а вместо философских рассуждений здесь ранний сексплотейшн, равномерно перемешанный с детективной атмосферой и саспенсом.

По сюжету, американка Нора, которая обожает детективы, прилетает на каникулы в Рим и мгновенно становится свидетельницей убийства. Поначалу никто ей не верит: мол, начиталась своих книжек и теперь везде преступления мерещатся. Однако девушке верит врач ее на днях почившей тетушки… И тогда они вместе устраивают расследование, полное на первый взгляд ненужных оголений и поцелуев, а также покуривания травки как двигателя сюжета. Конечно же, развязка оказывается непредсказуемой, а главная героиня чудом спасается от преследователя.

«Девушка, которая слишком много знала» задала стандарт джалло, хотя и была снята без цвета – еще одного жанрового признака. По закону жанра, протагонист – иностранец в Италии, в данном случае это американка Нора. Также в кадре должен появиться литературный первоисточник: героиня читает книгу с желтой обложкой в самолете. Кроме того, вуайеризм полагается как обязательная часть убийства, отсюда непременное оголение жертв. И почти всегда есть «одержимый детектив-любитель», то есть персонаж, который хочет докопаться до истины, пока полиция тянет время. Здесь это тоже Нора.

Следующим фильмом, который также сказался на формировании жанра, стал «Шесть женщин для убийцы» (1964) – первая цветная лента того же Марио Бравы. На цвете режиссер как следует отыгрался: количество красных предметов, от брызг крови до манекена, зашкаливает, как, впрочем, и число красивых женщин на один квадратный метр. Плюс таинственное лицо в маске, рука в перчатке, которая периодически появляется в кадре, тени, душераздирающие крики, спадающая во время борьбы с преследователем одежда, мигающий неоновый свет и все, что мы любим в старых классических ужастиках. Эта картина сильно повлияла на творчество Ардженто, который вывел джалло на новый уровень.

Золотая эра

«Нет никаких сомнений в том, что именно Марио Бава создал «спагетти-триллеры», но Ардженто дал им большой толчок, поворотный момент, новый стиль. Марио состарился, и Дарио сделал джалло своим собственным жанром… Это отразилось на жанровом кино, которое благодаря Дарио получило новую жизнь», – говорит режиссер Микеле Соави.

Ардженто стал главным популяризатором жанра – настолько, что даже сам снял в итоге фильм под названием «Джалло» (2008). Но начиналось все, конечно, с… нет, не с «Суспирии» (1977), которая уже оскомину всем набила и по факту к джалло имеет весьма опосредованное отношение. Дебютный фильм Дарио «Птица с хрустальным оперением» (1970) стал классическим образчиком джалло, с которого и началась золотая эра жанра.

В нем есть не только насыщенный цвет и продуманный саундтрек, но и более структурированный сюжет. Главный герой Сэм (тоже американец) стал свидетелем нападения маньяка на девушку и с тех пор одержим поиском преступника. Больше нет вереницы бессмысленных нападений, да и жертва выживает после встречи с убийцей.

«Птица» Ардженто выглядит как захватывающий детектив или триллер, без литров крови, хотя и с чудовищными несоразмерными ситуации воплями. Теперь джалло – это не просто набор убийств в красивой обертке из сексуальных женских тел. Это захватывающая история, где персонаж оказывается в ловушке между желанием поймать негодяя и необходимостью спасти любимую женщину. Хотя некоторые ситуации по-прежнему выглядят комично – например, эпизод с раненой девушкой, которая кричит и долго ползет к двери.

Ардженто задал планку – и с этого момента в жанре появлялись самые разные и прекрасные фильмы. Один только Ардженто с ходу представил целую «Звериную трилогию», которая началась с «Птицы с хрустальным оперением» (1970), продолжилась «Кошкой о девяти хвостах» (снова 1970) и завершилась картиной «Четыре мухи на сером бархате» (1971), для которой музыку написал сам Морриконе.

Но Ардженто не правил в жанре безраздельно. Например, режиссерский дебют Альдо Ладо «Короткая ночь стеклянных кукол» (1971) имеет все признаки джалло. Которые, однако, приглушены и уступают другим особенностям этого любопытного триллера. Главный герой – журналист Грегори – поначалу вообще кажется мертвым, хотя слышит и понимает все, что происходит вокруг его «трупа». Затем следует серия флешбэков, которая поясняет, как Грегори докатился до такой жизни и куда пропала его девушка Мира. Как и в джалло, здесь есть детектив, страдающая красивая девушка и даже музыка Морриконе.

Но фильм сконструирован иначе, чем привычный джалло, а в основной сюжет вплетается социально-политическая повестка (обязательная для всех уважающих себя триллеров и хорроров). В кадре – Прага, атмосфера – депрессивная, если не сказать репрессивная, а потому персонажи как будто намеренно лишены ярких эмоций и переживаний, олицетворяя собой общую апатию. Динамика при этом непостоянна и сильно меняется во второй половине фильма.

Каждый яркий представитель джалло хоть в чем-то да отходит от канона. Явно наследующая Хичкоку картина «Ящерица в женской коже» (1971), например, помещает в центр сюжета женщину и отталкивается от ее переживаний. Что уже необычно, потому что чаще главными героями джалло становятся мужчины. Но режиссер Лучио Фульчи не заигрывает с модной повесткой, а, напротив, будто старательно ее трансформирует, при этом как будто бы не отказываясь от мейнстрима. Главная героиня Кэрол – дочь адвоката, живущая в фешенебельной квартире, наслаждаться которой мешает досадное соседство: контркультурное убежище, где обитает красотка Джулия.

В то время как тусовщики-хиппи-наркоманы шумят по соседству, Кэрол буквально спит и видит, что Джулия гибнет. Но стоит этому произойти на самом деле, как спокойная жизнь богатой девы заканчивается. Следующее за преступлением расследование главной героини по факту представляет собой рефлексию на тему столкновения разных культурных взглядов. И как итог, представляет безудержный гедонизм абсолютным злом, которое может испортить любого. И снова откуда ни возьмись социальная повестка в жанровом кино, которая превращает конкретный проект в любопытное культурологическое явление.

Среди самых ярких джалло десятилетия – «Глаз черного кота» (1972) Серджо Мартино, у которого в оригинале показательно длинное название: «Твой порок – запертая комната и только у меня есть ключ» (ит. Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave). Странное название картины – это измененная фраза из первой работы режиссера «Странный порок госпожи Уорд» (1971).

Этот фильм рассказывает о писателе-алкоголике Оливьеро и его многострадальной жене Ирине, которые влачат жалкое существование в старом родовом особняке под присмотром матери с портрета. Подсматривает за героями и огромный черный кот Сатана, чье присутствие добавляет паранойи, хотя этой парочке и так уж несладко, и распаду внутреннему сопутствует разложение внешнее. Распад личности – отличительная черта депрессивного нуара, но и джалло нередко обращается к этой теме, и чем ближе XXI век, тем чаще «слишком человеческое» всплывает в жанровых фильмах.

Хотя «Глаз черного кота» во многом считается венцом творения Мартино, он в целом преуспел в жанре. При знакомстве с джалло обязательно стоит обратить внимание на «Все оттенки тьмы» (1972) и «Торсо» (1973).

«Аромат дамы в черном» (1974) Франческо Барилли – еще один особенный джалло, больше похожий на параноидальный слоубернер, который неизбежно закончится срывом. Немного отдает «Отвращением» (1965) Романа Полански (наконец-то не только Хичкок): главная героиня Сильвия явно не в себе, хотя вместо трещин в стенах она галлюцинирует эпизодами из весьма беспокойного детства.

Эта картина отличается большим количеством видений и снов, которые в некотором роде заменяют «руку в перчатке» – типичный для джалло момент, – и тень, преследующую беззащитную девушку на улице. Тенью же здесь становится и больная фантазия Сильвии, разросшаяся на почве размышлений о черной магии. Однако до самого конца непонятно, является ли происходящее только плодом воображения героини или же это «объективная реальность», и все это время был повод бояться. Как говорится, «если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят». И шоковые моменты вперемешку с тревожными кадрами только добавляют дискомфорта. Что, впрочем, делает фильм одним из самых ярких представителей жанра.

Но вернемся к Ардженто. Его «Суспирия» (1977) – очень стильный мистический фильм, который любят больше прочих (Лука Гуаданьино даже снял собственную версию), – лишена главных особенностей жанра. А потому именно «Кроваво-красное» (1975) считается венцом творчества режиссера, который сделал себе имя как главный эксперт по джалло.

Этот великолепный импрессионистический кошмар считается эстетическим идеалом жанра: здесь есть и масштабная архитектура, и движение камеры от первого лица, а также странные перспективы, перенасыщенные цвета и затяжные крупные планы случайных предметов. Главный персонаж – американский пианист, который неожиданно становится свидетелем убийства. И снова герой не может спокойно жить дальше, ему необходимо найти преступника…

Увы, после этого яркого проекта жанр едва ли пополнялся обновленными проектами или хотя бы метасюжетами. А в 1980-е так и вовсе пошел на спад. Сам Ардженто, ненадолго шагнув в область мистики со своей «Суспирией» (1977) и «Преисподней» (1979), вернулся в джалло с фильмом «Дрожь» в 1982 году – и, можно сказать, закрыл им золотую эру «спагетти-хоррора».

Влияние

Несмотря на то, что джалло – типично итальянская история, влияние этого жанра распространилось далеко за пределы страны. Во-первых, «Птица с хрустальным оперением» (1970) уже снималась на английском языке с расчетом на зарубежный рынок. Во-вторых, уже в конце 1960-х другие страны стали демонстрировать собственные джалло: «Берсерк!» (1967) в Великобритании, «С леди так не обращаются» (1968) в США и так далее.

Многие заметные режиссеры тоже обращались к джалло, что также стало характеристикой его «золотого века». «Клют» (1971) Алана Дж. Пакулы вообще «Оскара» получил – правда, только за женскую роль, которую исполнила Джейн Фонда. В том же году Роже Вадим представил ленту «Хорошенькие девушки, станьте в ряд». А вот взаимное влияние жанра и творчества Альфреда Хичкока закольцевалось в фильме «Безумие» (1972). Затем были «Глаза Лоры Марс» (1978) Ирвина Кершнера, «Бритва» (1980) Брайана Де Пальмы и так далее. Правда, в 1980-е жанр угас и за пределами Италии. А вот на границе 2010–2020-х как будто бы вновь стал оживать или хотя бы цитировался в ярких хоррор-проектах.

Ну и если вы знаете Элая Рота, то вряд ли у вас возникнет вопрос, какое кино любит этот парень. Достаточно просто посмотреть хотя бы один его фильм – «Хостел» (2005) или «Зеленый ад» (2013), и станет очевидно: он фанат джалло. Так, «Убийства в ночных поездах» (1975) вдохновили одну из сцен в «Хостеле 2», а «Грайндхаус» (2007) явно снимался под влиянием «Торсо» (1973). Даже мастер «астральных хорроров» Джеймс Ван снимал свой дебютный ужастик под влиянием наследия джалло. «Мертвая тишина» (2007) с ее кроваво-красной гаммой – явный оммаж Дарио Ардженто.

Джалло сейчас

Буквально на днях в прокат выходит новая работа Ардженто «Темные очки», которую неоднозначно приняли на Берлинале в начале 2022 года. Хотя на деле это именно классика жанра в исполнении мастера жанра: идеально для знакомства с джалло – если вдруг год, который начинается с 19.., навевает тоску, то вот, пожалуйста, новенькое. И, что важно, подходит для ностальгии – если уже все классические фильмы пересмотрены.

Есть и совсем уж экспериментальный вариант – «Одержимая» (2022) Игоря Волошина. Это такой джалло по-русски, который едва поддается законам жанра, зато содержит много эротики и преследователя в кожаной перчатке (даже плаще!), который красивых девушек и не-девушек убивает.

Если чуть сдать назад, то еще больше неоджалло найдется. Так, в 2018-м вышло сразу два таких: «Нож в сердце» Яна Гонсалеса и «Маленькое красное платье» Питера Стриклэнда. «Неоновый демон» (2016) Николаса Виндинга Рефна – и тот обладает яркими чертами джалло. А «Странный цвет слез твоего тела» (2013) Элен Катте и Бруно Форцани так и вовсе своим длинным названием заявляет, что он такое.

Словом, жанр вроде бы и не умирал, а просто взял в 1990-е паузу, чтобы переродиться в соответствии с повесткой (хотя этот стильный эксплотейшн все еще сосредоточен на женской объективации) ну или хотя бы обрасти новыми особенными чертами. И, вероятнее всего, неоджалло будет развиваться в своей маленькой кровавой нише, как это произошло с неонуаром.