Еще по одной: Кто, что и почему пьет в кино

Найти в кино персонажей-трезвенников довольно сложно – пьют если не все, то многие, и если не всегда, то с явной охотой. В честь Международного дня пива «КиноРепортер» составил краткий гид по тому, как, что и зачем пьют в кино.

Лишь про некоторые фильмы и сериалы можно с уверенностью сказать, что они про алкоголь, – например, «Подпольная империя» (2010–2014), которая рассказывает о торговле спиртным во времена сухого закона. Но обычно, когда говорят об алкоголе в кино, имеется в виду другое – его употребление внутрь.

Кто пьет в кино больше всего

Персонажи многих фильмов пьют не окказионально – они просто пьют. Но, если судить по кино, представители некоторых профессий практически не расстаются с бутылкой. В классических нуарах пристрастие к спиртному для детективов столь же обязательная черта, как наличие плаща и шляпы. Примеров десятки, адвокат Перри Мейсон в телесериале 1950–1960-х c Рэймондом Берром и в его недавнем ремейке с Мэттью Ризом и частный детектив Филип Марлоу в разных воплощениях – от Хамфри Богарта в «Глубоком сне» (1946) до Эллиотта Гулда в «Долгом прощании» (1973) среди них. Возможно, дело в нервной профессии (или это дань уважения классике), но среди экранных детективов и более позднего времени много алкоголиков. Пьют Боб Хоскинс в «Кто подставил кролика Роджера» (1988), Харви Кейтель и Николас Кейдж в обоих «Плохих лейтенантах» (1992, 2009) и Мэттью МакКонахи в первом сезоне «Настоящего детектива» (2015).

Еще одно призвание, представители которого находятся в зоне риска, – писатели, сценаристы и журналисты. Главный герой «Потерянного уик-энда» (1945) Билли Уайлдера – спивающийся писатель Дон Бирнам. Если сам Бартон Финк в исполнении Джона Туртурро в одноименном фильме братьев Коэн (1991) практически не пил, то пил постоянно встреченный им в Голливуде известный романист Уильямом Мэйхью. Его прототипом стал нобелевский лауреат и известный пропойца Уильям Фолкнер. Ни дня не проводил без выпивки герой Микки Рурка писатель Генри Чинаски в фильме с говорящим названием «Пьянь» (1987). Сценарий для него написал Чарльз Буковски – Чинаски во многом списан с него. То же самое можно сказать про журналиста Пола Кэмпа в исполнении Джонни Деппа в «Ромовом дневнике» (2010). Фильм снят по роману Хантера Томпсона – тоже любителя выпить. Изрядно выпивает главный герой «Семи психопатов» Мартина МакДоны (2012) сценарист Марти (прозрачный намек на режиссера), которого играет Колин Фаррелл. Еще один известный алкоголик – Херман Манкевич, написавший сценарий «Гражданина Кейна», про которого в конце этого года выходит фильм «Манк» с Гари Олдманом в главной роли.

Детские травмы и взрослые ошибки: зачем пьют в кино

Причины те же, что в обычной жизни. Часто с помощью алкоголя персонажи стараются смягчить душевную боль или сбежать в сладостное забытье от проблем. Например, в фильме «Кошка на раскаленной крыше» (1958) в запой уходит герой Пола Ньюмана, получивший травму игрок в американский футбол, чья карьера окончена.

Из-за проблем в семье и на работе пьют герои Николаса Кейджа в «Покидая Лас-Вегас» (1995) и Константина Хабенского в «Географ глобус пропил» (2013). Пьют военные, чтобы забыть ужасы войны в «Охотнике на оленей» (1978). В алкоголе топят детские травмы герои нескольких сериалов – Бенедикта Камбербэтча в «Патрике Мелроузе» (2018), Эми Адамс в «Острых предметах» (2018) и Ани Тейлор-Джой, сыгравшей гениальную шахматистку в свежем сериале «Ход королевы» (2020).

 Для некоторых героев алкоголь – это способ облегчить бремя славы или гениальности. Пьет герой Роберта Шиэна, не способный в трезвом уме нести свой дар, в «Академии «Амбрелла» (2019). Бывшая нацистская кинозвезда Вероника Фосс из фильма Райнера Вернера Фассбиндера (1982) топит свою тоску в алкоголе. Другие изрядно пьющие на экране актрисы – героини Сьюзен Хэйворд в фильме «Я буду плакать завтра» (1955), Бэтт Дэвис в «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) и Джины Роулендс в «Премьере» (1977).  

Да что кинозвезды, пьют супергерои — бомжеватый персонаж Уилла Смита в «Хэнкоке» (2008) и даже Санта! Ок, играющий его в торговом центре на Рождество актер – герой Билли Боба Торнтона в «Плохом Санте» (2003).

Но наивно было бы думать, что выпивают только гении и знаменитости. Не расстаются с бутылкой люди разных профессий, с разным, так сказать, бэкграундом и социальным статусом: домохозяйки в «Женщине под влиянием» (1974) и пилоты в «Экипаже» (2012), профессора в «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966) и учителя кунг-фу в «Пьяном мастере» (1978). Чокнуться стаканами на импровизированной вечеринке кинопропойц могли бы интеллектуалы из «Книжного магазина Блэка» (2000–2004) и рабочий класс в «Афоне» (1975), успешные дельцы в «Великом Гэтсби» (2013) и потомственные аристократы среди «Джентльменов» (2020).

При этом женщины едва ли уступают мужчинам: пьет до белой горячки Марта в исполнении Элизабет Тейлор в «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966). Регулярно выпивает главная героиня «Завтрака у Тиффани», которую сыграла Одри Хепберн (1961). Кстати, своим пристрастием к алкоголю славился и Трумэн Капоте,  написавший повесть. Не расстается с бутылкой героиня Джины Роулендс в «Женщине под влиянием» (1974), а сыгранная Сандрой Буллок писательница Гвен в фильме «28 дней» (2000) лечится от зависимости.

Зачем алкоголики нужны сценаристам и режиссерам

Часто алкоголь – не просто напиток, но и топливо для сюжета. Например, когда, напившись до беспамятства, герои попадают в сложные и необычные ситуации, из которых потом вынуждены выбираться, – так происходит, скажем, с участниками «Мальчишника в Вегасе» (2009). Не выпей лишнего в бане Лукашин, он не полетел бы по ошибке в Ленинград – и не было бы главной советской новогодней комедии «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975).

Терять сознание не обязательно – неожиданные и эксцентричные поступки герои могут совершать и подшофе. Со злополучной сангрии (правда, не без помощи ЛСД) начинается безудержное веселье в «Экстазе» (2018), а праздничная «Вечеринка» (2017) Салли Поттер, на которой гости, разумеется, пьют, заканчивается совсем не весело, как и встреча «Парней в группе» (2020). 

В «Мужьях» (1970) пьют все три главных персонажа, в том числе и герой режиссера Джона Кассаветиса, также любившего выпить. А затем неожиданно они отправляются на другую сторону Атлантики. Шурик решает принять участие в сомнительном обряде и помочь украсть невесту в «Кавказской пленнице» (1966) также под воздействием алкоголя. Но последствия пьянок не всегда оказываются драматическими — много пьют (и в результате говорят и делают лишнее) герои корейского режиссера Хон Сан Су, но ничего ужасного с ними не происходит.

Но иногда герои будто намеренно ставят на себе эксперименты, пытаясь допиться до чертиков. И у некоторых это получается. До делирия доходят смотрители «Маяка» (2019). Выпивка (которой запивают психотропные вещества) – река, по которой плывут к чудовищным видениям Рауль Дюк и док в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» (1998). Возможно, допились до белой горячки капитан Бенджамин Л. Уиллард в «Апокалипсисе сегодня» (1979) и бывший актер Коля в фильме «Друг» (1987).

Алкоголь как образ жизни

Но иногда пьянки никуда не движут сюжет, а употребление алкоголя для героев – не разовое приключение, а скорее образ жизни. В этом случае пристрастие к спиртному может быть характеристикой – например, национальной. Если нужно показать русского персонажа, велика вероятность, что он будет пить водку как космонавт Лев Андропов в ушанке из «Армагеддона» (1998). Впрочем, и российское кино этот образ поддерживает в «Особенностях национальной охоты» (1995) и их продолжениях, да и в «Горько!» (2013). Но несправедливо называть Россию единственной страной, на флаге которой в кино нарисовали бы рюмку. Без регулярных попоек в пабах невозможны британские фильмы и сериалы – «Армагеддец» (2013) и «На игле» (1995). Пьют финны в фильмах Аки Каурисмяки, шведы у Роя Андерссона и датчане у Винтерберга и Ларса фон Триера.

Сложно представить без алкоголя целые эпохи и некоторые жанры. Например, какой Дикий Запад без салунов? А существуют ли гангстеры-трезвенники?   

Иногда употребление алкоголя – это и социальная характеристика. Пьют от отчаяния люди дна, бедняки и шпана — «Одержимость» (1943) Лукино Висконти и «Пьяный ангел» (1948) Акиры Куросавы. А иногда — и моральная оценка. В советских фильмах маргинальные и криминальные элементы часто любили выпить — Трус, Балбес и Бывалый в «Самогонщиках» и хулиган Федя в «Операции «Ы» (1965). 

Алкогольные предпочтения – это и точная личная характеристика. Любимые напитки: «Белый русский» для Чувака, шампанское для великого Гэтсби, «Космополитен» для Кэрри Брэдшоу или «Водка мартини» для Джеймса Бонда (смешать, но не взбалтывать!) – это тоже своего рода подпись.

Единственный вывод, который можно сделать: пока пьют в жизни, вряд ли перестанут пить на экране. Очень разные герои употребляют алкоголь по самым разным поводам. А мы поднимем наш бокал за кинематограф – еще по одной!

Выбор редакции

Креативный директор Александр Фолин – «Друг»

Для меня одним из самых мощных высказываний на тему разрушительного влияния алкоголизма на жизнь человека была и остается драма Леонида Квинихидзе «Друг» (1987), в которой допившемуся до белой горячки герою Сергея Шакурова является огромный говорящий пес, а по сути ангел-хранитель. Финальные кадры фильма пробирают до мурашек.

Редактор Анна Ентякова – «Ход королевы»

Нашумевший сериал «Ход королевы» с Аней Тейлор-Джой – ретродрама, поднимающая многие вопросы, включая природу зависимостей. Главную героиню, оказавшуюся в приюте, еще в детстве подсадили на транквилизаторы, а в старшем возрасте она столкнулась с прогрессирующим алкоголизмом, практически перекрывшим ей путь к успеху. На повальное увлечение американцев спиртными напитками создатели намекают регулярно. Вот приемная мать Бэтт допивает очередную бутылку пива и с легкой тенью сомнения протягивает одну дочери, вот бывшая одноклассница – типичная домохозяйка 1960-х – везет дребезжащую тару в детской коляске. А вот сама Хармон валится с ног, не в силах сдвинуть с места тяжелую мусорку, переполненную стеклом, или опаздывает на важное соревнование из-за бурных возлияний накануне. Помимо тяги к живописным приемам, авторам не чужд и реализм – на то, чтобы взять себя в руки, у Бэтт уходит много времени и моральных сил.

Старший редактор Михаил Моркин – «Армагеддец»

Одна из лучших алкогольных комедий 2010-х – не человеконенавистническая трилогия «Мальчишник в Вегасе», а заключительная часть «корнетто-трилогии» британца Эдгара Райта. «Армагеддец» – это сайфай про неудачный, но эпичный пабкроул, дружбу, искупление и пришельцев. Хотя сейчас Саймон Пегг пытается раскрыть свой талант драматического актера (см. «Трудности адаптации» и «Темное наследие»), на самом деле он его по-настоящему раскрывает именно здесь. Его 40-летний герой Гари Кинг, вечно подводящий всех вокруг и растерявший юношеские амбиции, – депрессивный алкоголик, который после неудачной попытки суицида решает пройти «Золотую милю» — обойти со школьными приятелями все двенадцать пабов родного городка, в котором происходит настоящее вторжение похитителей тел. Гари сентиментален, а его пьяные споры способны вывести из себя даже высший разум. Однако с любым количеством алкоголя в крови он будет отстаивать человеческое право на ошибку.

Редактор Катя Загвоздкина – «Трамвай «Желание»

Мне кажется, лучшая реклама трезвости – голливудские драмы 1950–1960-х, в которых загнанные в черно-белый клаустрофобный кадр герои постепенно тихо (или не очень) спиваются. Если присмотреться, в этих фильмах на столике на заднем плане обязательно стоит початая бутылка и стакан. Например, в «Трамвае «Желание» (1951), в котором главную роль сыграла Вивьен Ли. Любопытно, что Ли таким образом стала первой из целой галереи персонажей – бывших голливудских первых красавиц, суперзвезд, которые играют в прошлом выдающихся, но опустившихся или идущих на дно женщин. Позже эту линию продолжат Сьюзен Хэйворд в «Я буду плакать завтра», Бэтт Дэвис в «Что случилось с Бэби Джейн?» и Элизабет Тейлор в «Кто боится Вирджинии Вулф?». 

Редактор Михаил Рузманов – «Уитнэйл и Я»

Культовая трагикомедия про двух актеров-неудачников, которые мечтают о славе, ведут маргинальный образ жизни, постоянно бухают, не забывая цинично рассуждать о жизни и творчестве. Фильм прекрасен. Смешные диалоги, нелепые ситуации, плюс потрясающе достоверная актерская игра (иногда кажется, что оба в кадре и вправду очень пьяны) прилагаются. Кстати, самый пьющий герой истории по имени Уитнэйл (Ричард Грант) оказывается на деле более харизматичным, талантливым и заметным, чем его товарищ, но печальный вывод так и напрашивается — страсть к спиртному все-таки тянет его на дно. У каждого из нас наверняка есть такой талантливый и безалаберный друг, родственник или знакомый.