Бьет — значит любит? 8 фильмов о домашнем насилии

«Газовый свет» (1944)

Классический триллер Джорджа Кьюкора — один из первых фильмов о психологическом абьюзе. Благодаря популярности ленты даже появился термин «газлайтинг», обозначающий насилие, при котором жертву заставляют сомневаться в собственной адекватности. Именно это происходит с оперной певицей Полой Олквист (Ингрид Бергман), которую сводит с ума вор и мошенник Грегори Энтон (Шарль Буайе). Злодей издевается над влюбленной в него девушкой: прячет ее вещицы, выключает свет в доме и топает на чердаке. Правда, обходится без физического насилия. Впрочем, это еще не феминистское кино: спасает девушку галантный инспектор. Семь номинаций на «Оскара» обернулись первой статуэткой для Бергман. Не пропустите дебют 18-летней Анджелы Лэнсбери — будущая писательница из сериала «Она написала убийство» играет нагловатую служанку.

«Бешеный бык» (1980)

Черно-белый шедевр Мартина Скорсезе рассказывает, как вспыльчивость, ревность и зверский аппетит разрушили семью и карьеру боксера Джейка Ламотты. Биографическая спортивная драма концентрируется не столько на поединках на ринге, сколько на отношениях боксера (Роберт Де Ниро) с женой Вики и братом Джоуи (Кэти Мориарти и Джо Пеши). Ламотта поколачивал супругу и однажды до полусмерти избил брата, когда ему стукнуло в голову, что тот спит с Вики. К финалу герой отсидел в тюрьме и превратился в посмешище, а Вики нашла в себе силы развестись с буйным спортсменом. В 1993-м Де Ниро сыграл еще одного деспота в «Жизни этого парня» и уже мучил юного Леонардо ДиКаприо и Эллен Баркин.

«В постели с врагом» (1991)

Подзабытый триллер с Джулией Робертс, сорвавший огромную кассу на волне успеха «Красотки», не может похвастаться достоверным изображением травмирующего опыта жертвы домашнего насилия. Если в жизни распознать домашнего тирана не всегда легко, то тут двух красок хватает, чтобы понять, с каким жутким монстром мы имеем дело. Во-первых, у богача-садиста злодейские усы. Во-вторых, он занимается сексом под «Сон в ночь шабаша» Берлиоза (та самая композиция, что стала в 1980-м основой для главной музыкальной темы из «Сияния»). Лента задала обязательные элементы триллеров о домашнем насилии: побег, смена личности и освобождающее отмщение в финале. Жаль, в жизни выбраться из абьюзивных отношений бывает гораздо сложнее, а убийство насильника редко оказывается безапелляционным хеппи-эндом.

«Долорес Клэйборн» (1995)

Какая подборка о домашнем насилии может обойтись без экранизации Стивена Кинга, для которого это одна из главных тем в творчестве? Наш выбор — недооцененный фильм Тэйлора Хэкфорда с Кэти Бейтс и Дженнифер Джейсон Ли. Первая играет служанку, которую обвиняют в убийстве своей хозяйки, вторая — дочь подозреваемой,  много лет назад разорвавшую отношения с матерью. «Долорес Клэйборн» совмещает в себе множество жанров: готическую мелодраму, психологическую драму, детективный триллер. В центре сюжета оказывается стойкая женщина, которая убила мужа, чтобы спасти себя и дочь. И за это была наказана — косыми взглядами в обществе и испорченными отношениями с единственным ребенком, который подавил в себе травмирующие воспоминания.

«С меня хватит» (2002)

Еще один триллер, который в угоду жанру и максимально широкой аудитории упрощает опыт жертв домашнего насилия. Но все же дает больше дельных советов: не терпеть (героиня Дженнифер Лопез уходит от мужа после первого же удара по лицу), смело обращаться за помощью к друзьям, не давать манипулировать собой из-за ребенка. Правда, в полицию героиня решает не ходить: органы правопорядка кажутся бесполезными против мужчин, обладающих властью. Официантка Слим решает проблемы слишком легко и быстро: деньги на новую жизнь ей достаются от внезапно появившегося отца-миллионера, а тонкостям крав-мага получается обучиться за пару месяцев. В целом же это достаточно нелепый и по-дурацки поделенный на главки триллер с обязательной жизнеутверждающей песней Лопез в саундтреке.

«Тираннозавр» (2011)

Режиссерский дебют актера Пэдди Консидайна — блестяще разыгранная драма о жизни в неблагополучном английском районе. Главный герой — человек, которого разрывает агрессия по отношению к окружающим и самому себе. Жена умерла, друг — на пороге смерти, а собаку он сам со злости убил. Впрочем, Джозеф (Питер Муллан) находит в себе силы исправиться благодаря дружбе с религиозной Ханной (прорывная роль Оливии Колман). Вот ее муж — настоящий садист, сначала избивающий и насилующий жену, а затем со слезами вымаливающий у нее прощение. В какой-то момент женщина решает, что с нее хватит, и отправляет супруга на тот свет. За что — в отличие от героинь Джулии Робертс, Дженнифер Лопез и Элизабет Мосс (о ней — ниже) — отправляется в тюрьму. Увы, финалы в британском социальном кино не столь эмансипирующие, как в студийных голливудских блокбастерах. Например, «Не глотать» — режиссерский дебют Гари Олдмана — завершался возвращением жены к мужу извергу.

«Карательница» (2018)

Облюбованный американской прессой малобюджетный триллер с Оливией Уайлд остался практически незамеченным в прошлом году. И зря! Это одна из лучших ролей в карьере звезды «Доктора Хауса» — актриса смело преобразилась для роли бывшей жертвы, ставшей вигиланткой. Пережив убийство маленького сына, Сэди нашла смысл жизни, кулаками заставляя насильников навсегда оставлять своих жертв в покое. Самый реалистичный из триллеров в данном списке интересен и потому, что рассказывает истории женщин разного возраста, социального положения и расы. Здесь особый акцент сделан на группе поддержки, которую посещает героиня. Дебютный фильм Сары Даггар-Никсон особенно хорошо будет смотреться в паре с «Тебя никогда здесь не было», где похожего мстителя играл бородатый Хоакин Феникс. Впрочем, в последнем гораздо больше насилия внутри кадра.

«Человек-невидимка» (2020)

Неудивительно, что в 2020-м главный фильм о домашнем насилии сняла студия Blumhouse — один из основных поставщиков социальных жанровых лент («Прочь», «Мы» и «Судная ночь»). Режиссер «Апгрейда» Ли Уоннелл разглядел в классическом сюжете Герберта Уэллса о безумном ученом актуальную метафору домашнего абьюза — часто его буквально не видит никто, кроме жертвы. Сесилия (Элизабет Мосс) проходит через все виды насилия, какие можно представить. Героиню избивают (физическое насилие), сводят с ума (психологическое) и насилуют (сексуальное), а параллельно держат в финансовой зависимости (экономическое). В финале оказывается, что даже репродуктивное насилие было совершено: героине подменили  противозачаточные таблетки, чтобы она забеременела. Полиция и друзья не верят девушке, и помощь ждать неоткуда. Поэтому Сесилии придется превратиться в Сару Коннор, чтобы отомстить невидимому манипулятору.