А вот и Дэнни! Каким получился «Доктор Сон» и почему Кинг ненавидит Кубрика

В прокат выходит «Доктор Сон» — очередная экранизация Стивена Кинга, и, что гораздо интереснее, прямой сиквел к фильму «Сияние», который многими считается самым страшным хоррором в истории. В каких отношениях «Доктор Сон» находится с «Сиянием»? В чем «Доктор Сон» продолжает — а в чем отвергает — наследие Стэнли Кубрика? Наконец, что за режиссер оказался готовым принять на себя вызов и снять сиквел к одному из лучших фильмов ужасов в истории? «КиноРепортер» готов ответить на все эти — и многие другие — вопросы в нашем гайде, подготовленном специально для тех, кто хочет понять, чем «Доктор Сон» стал знаменит еще до выхода в свет.

С.К. и С.К.

Сначала — немного истории. В 1977-м Стивен Кинг — тогда еще молодой и мало кому известный автор — написал свою очередную книгу под названием «Сияние»: историю об отеле, населенном призраками, в котором заперта семья, состоящая из мужа, жены и маленького мальчика Дэнни. Кинг писал роман как мистический хоррор, в котором основное внимание уделялось как раз Дэнни, обладающему редким даром «сияния» — то есть, экстрасенсорным восприятием и способностью видеть умерших. Вскоре после выхода книги ее прочитал Стэнли Кубрик, загоревшийся идеей снять экранизацию — но в его версии акценты в кинговском сюжете заметно сместились. Во-первых, персонаж Дэнни был отодвинут на второй план. Во-вторых, был минимизирован сверхъестественный компонент: призраки в отеле появлялись, но служили не более чем фоном для основного действия. В-третьих, и в-главных, центральным героем фильма стал Джек Торранс, теряющий рассудок глава семейства, блестяще сыгранный Джеком Николсоном.

Несмотря на то, что фильм Кубрика был встречен довольно сдержанными отзывами критиков и не собрал достойной кассы, со временем он приобрел славу одного из величайших фильмов ужасов в истории кино. Но сам Кинг долгое время был недоволен этой экранизацией, полагая, что Кубрик плохо понял сущность хоррора как жанра в целом, и, в частности, недостаточно аккуратно обошелся с книгой, превратив ее из истории с привидениями в историю сползания в безумие, где мистика сведена ко второстепенным — пусть и стильно оформленным — сценам. Даже Николсона писатель счел неудачным выбором на главную роль из-за его фирменного безумного взгляда. В 1990-х Кинг дошел до того, что решил поспособствовать более корректной экранизации — и написал сценарий для мини-сериала «Сияние», постановщиком которого стал Мик Гаррис, один из давних друзей писателя. Сериал имел особого успеха, и влияние кубриковской версии Гаррису превзойти не удалось: в массовом сознании фильм 1980 года все равно остается одной из лучших адаптаций Кинга на большом экране. А вот почему это так — стоит рассказать подробнее.

«Сияние» как идеальный хоррор

Стэнли Кубрик известен своим перфекционизмом в работе, и это одна из причин, почему «Сияние» превратилось в эталонный хоррор. Режиссер тщательно выстраивал каждую сцену, переснимая ключевые эпизоды (вроде знаменитой сцены с проломленной топором дверью) целыми днями, и такой подход, конечно, чувствуется с первых же кадров. «Сияние» — тщательно выверенный фильм, в котором, несмотря на классический сюжет о доме с привидениями, много неожиданного. Так, например, лента почти не использует традиционные механизмы вроде скримеров, хотя похожих моментов в фильме немало, оформлены они очень нетрадиционным — особенно для современных зрителей, привыкших к потоку однотипных студийных хорроров — способом. Но главная интрига связана с построением сюжета, который центрирован на медленно нарастающей психопатии персонажа Николсона, и оставляет пространство для гаданий, были ли вообще в отеле призраки, или все они — не более чем галлюцинации (стоит обратить внимание на такую деталь: во всех эпизодах, где Джек Торранс взаимодействует с призраками, есть зеркальная поверхность — будь то в баре, на складе, или в номере 237). Хотя в целом Кубрик не очень занят этой игрой со зрителем, его главная задача — продемонстрировать, как обычный человек становится обезумевшим маньяком, и эту задачу фильм выполняет очень эффектно. Но помимо исследования природы безумия, в картине есть ряд других тем, анализу которых посвящена не одна статья в киноведческих журналах — от кризиса семьи до проблемы уничтожения индейского наследия как источника экзистенциального страха.

«Сияние» и «Доктор Сон»

Кинг не планировал писать сиквел к «Сиянию», пока не услышал на одной из встреч с поклонниками вопрос о том, что случилось с Дэнни Торрансом после того, как он выбрался из захваченного призраками отеля. Эта идея постепенно оформилась в сюжет о повзрослевшем Дэнни, который работает в больнице, и благодаря своим экстрасенсорным способностям помогает закончить земной путь безнадежно больным пациентам. В какой-то момент разум Дэнни оказывается связан с разумом маленькой девочки Абры, также обладающей «сиянием», только намного более сильным, чем у ее взрослого друга. У этих двух очень разных людей оказывается общий враг — Истинный Узел, клан вампироподобных существ, которые кормятся «сияющими» людьми.

За исключением цикла «Темная башня», Кинг редко пишет прямые сиквелы к своим романам, вместо этого обычно располагая многие из них в общей вселенной, и тем любопытнее, что он решил написать продолжение романа почти через 40 лет. Как и «Сияние», «Доктор Сон» сконцентрирован в основном на Дэнни Торрансе (его играет Юэн Макгрегор), хотя по жанру это не история с привидениями, а скорее вампирский хоррор с ощутимой дозой экшена и, как часто бывает у Кинга, хорошо проработанной психологией. В отличие от «Сияния», который был рассказом о хрупкой границе между миром живых и мертвых, а также о сползании в безумие, которое связано с нарушением этой границы, «Доктор Сон» — роман о восстановлении после тяжелой зависимости — опыт, который близко знаком самому Кингу. Но кроме прозы жизни, в книге немало и характерного кинговского воображения, тесно связанного с детскими образами и фантазией. Поэтому выбор Майка Флэнегана на роль постановщика для этой экранизации — весьма удачный.

Кто такой Майк Флэнеган?

Хотя многим имя этого режиссера мало что говорит, на самом деле Флэнеган — опытный автор жанрового кино, уже много лет работающий с хоррорами и триллерами. Среди самых известных его фильмов — «Окулус», «Тишина» и «Сомния».

О последнем стоит сказать особо: из всех работ Флэнегана именно «Сомния» по настроению и тематике больше всего напоминает кинговский роман: сюжет рассказывает об усыновленном семейной парой мальчике, сны которого воплощаются в реальность. Разумеется, проблемы возникают, когда ребенку начинают сниться кошмары. «Сомния» работает с привычными для Кинга темами детского воображения и оживающих страхов; это, весьма вероятно, и привлекло внимание создателей. Флэнеган умело выдерживает баланс драмы и хоррора, но в то же время обладает собственным визуальным стилем, который характерен для большинства его фильмов — лучше всего это видно при сравнении той же «Сомнии» с более ранним «Окулусом» — это, по сути, мрачные сказки, помещенные в реалистический социальный контекст. В отличие от, например, более абстрактных фильмов Тима Бертона, действие которых обычно разворачивается в условных декорациях, Флэнеган хорошо сочетает сверхъественные и повседневные элементы — что, опять-таки, характерно и для кинговской прозы.

Помимо этого Флэниган уже снял по Кингу камерный фильм ужасов «Игра Джералда» (из него в «Доктор Сон» перекочевали Брюс Гринвуд, Генри Томас и гигант Карел Стрейкен) и превратил в сериал готический хоррор-роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме», которым Кинг вдохновлялся при написании «Сияния».

Каким получился «Доктор Сон»?

Перед Флэнеганом как режиссером (и сценаристом) стояла сложная задача — соединить в одно целое два разных по атмосфере и ключевой тематике произведения: оригинальную дилогию Кинга (в центре которой именно Дэнни Торранс и его «сияние») и экранизацию Кубрика (где призраки играют, второстепенную роль). Флэнеган, выполнил эту задачу, хотя не без ощутимых потерь для сюжета книги. В частности, весь финал фильма представляет собой сложносочиненный гибрид из элементов, встречающихся в оригинальном «Сиянии», его кубриковской адаптации, а также собственно книги «Доктор Сон». Да, именно здесь Флэнегану иногда не хватает тонких визуальных решений, и фильм местами выглядит более прямолинейным, чем мог бы — особенно учитывая неизбежные в таком контексте сравнения с работой Кубрика. Но большая часть фильма представляет собой достаточно точный и последовательный перенос авторского текста на экран, причем не проседающий по динамике все два с половиной часа. И, что самое главное, Флэнеган очень четко проговаривает в фильме несколько важнейших для Кинга идей, всплывающих не только в «Докторе Сне», но и во всем творчестве «короля ужасов». Самая фундаментальная из них, пожалуй, мысль о том, что человек после смерти не исчезает бесследно. Смерть — это не конец, говорит нам Кинг много раз, и Флэнеган снял кино, верное в первую очередь духу первоисточника — хотя верность букве также сохранилась.

«Доктор Сон» уже в прокате.