Собачья работа: Как MGM снимал пародии с четвероногими

В 1930 году на экраны вышел детектив Who Killed Rover?, в котором четвероногий сыщик Файдо Вэнс расследовал убийство собаки по имени Ровер. Нет, это не шутка, голливудская байка или продукт нейросети. Такая картина действительно существует как часть серии студии Metro-Goldwyn-Mayer, где четвероногие актеры разыгрывали человеческие истории – от военных драм до криминальных историй и даже фильмов с намеками на каннибализм. Назывались эти фильмы Dogville Comedies.

Появлению серии во многом способствовал переход Голливуда от немого кино к звуковому. В конце 1920-х короткометражки оставались важной частью кинопроката, и студии активно искали новые форматы для них. В 1929 году MGM наняла Джулса Уайта и Зиона Майерса для организации нового подразделения короткометражного кино. Уайт был связан с голливудской комедией через своего старшего брата Джека, известного продюсера, а Майерс до этого работал в Universal и был знаком с будущим руководителем Metro-Goldwyn-Mayer Ирвингом Тальбергом.

Идея сделать главными героями дрессированных собак возникла именно тогда. При этом речь шла не о привычных фильмах о животных, где четвероногий персонаж просто выполняет несколько трюков. Авторы хотели воспроизвести знакомые зрителям жанры и ситуации, только вместо людей в них должны были действовать собаки. Первой стала College Hounds, вышедшая в 1929 году. Она пародировала популярные студенческие фильмы и включала большой матч по американскому футболу. Следом появилась Hot Dog – история об убийстве в кабаре, которое происходит после того, как ревнивый муж узнает об измене жены. Затем MGM выпустила детектив Who Killed Rover?, а после него – The Dogway Melody, обыгрывавшую название знаменитого мюзикла «Бродвейская мелодия».

Дальше авторы продолжили экспериментировать с жанрами и названиями. В серию вошли The Big Dog House (отсылка к «Казенному дому»), So Quiet on the Canine Front («На Западном фронте без перемен»), Love-Tails of Morocco («Марокко») и The Two Barks Brothers («Судьба джентльмена»). Каламбуры начинались уже с заголовков, но содержание было куда разнообразнее, чем можно предположить по названию проекта. Здесь были убийства, измены, преступления, тюрьма, война и даже история с каннибализмом. По сути MGM брала узнаваемые сюжеты большого кино и переносила их в мир, где все роли исполняли собаки.

За подготовку части животных отвечал голливудский дрессировщик Ренни Ренфро, работавший на собственном ранчо в Ван-Найсе. За карьеру он, по некоторым данным, подготовил для кино около ста четвероногих актеров и тесно сотрудничал с Майерсом и Уайтом. Для Dogville старались подбирать не только породистых животных. В опубликованном в 1931 году материале Popular Science Monthly отмечалось, что режиссеры предпочитали дворняг и метисов: считалось, что они менее нервные и лучше уживаются в группе. Также привлекали собак, уже имевших опыт работы перед камерой.

Работа с животными требовала совершенно особого подхода. Сцены сначала снимали без синхронного звука, поэтому дрессировщик мог сосредоточиться на движениях и реакциях собак, а реплики добавляли уже после. Нужно было добиться от каждого животного конкретного поведения: заставить его смотреть в нужную сторону, двигаться по команде, взаимодействовать с другими участниками сцены или выполнять трюк. Особо сложной задачей было создать иллюзию человеческой речи. Дрессировщик или режиссер стоял перед собакой и привлекал ее внимание приманкой, заставляя открывать пасть. В некоторых случаях животному давали ириску, чтобы оно начинало жевать. Получившееся движение затем совмещали с человеческим голосом.

Поэтому технически Dogville Comedies были ближе к немому кино, чем может показаться сегодня. Сначала создавали визуальную сцену, а затем подбирали к ней речь. Голоса принадлежали в том числе самим создателям серии – Уайту, Майерсу и их коллеге Питу Смиту. Исследователь Ян-Кристофер Хорак также предполагал, что в озвучке могли участвовать другие актеры MGM, однако официально в титрах они не указывались.

Иными словами, зритель видел собаку, которая открывает пасть и реагирует на происходящее, а слышал человеческую реплику. Простая по нынешним меркам технология требовала довольно точной работы: движение морды, монтаж и озвучка должны были совпасть настолько, чтобы зритель поверил в говорящих четвероногих. На этом создатели не останавливались. Животных одевали в человеческую одежду, помещали в аутентичные декорации, учили ходить на задних лапах и выполнять сложные движения. В некоторых сценах использовали тонкую проволоку, которая помогала дольше удерживать собак в вертикальном положении.

Из-за этого Dogville Comedies сегодня легко принять за детское развлечение, хотя их содержание было рассчитано скорее на взрослую аудиторию. Сюжет одной короткометражки строился вокруг измены и убийства, второй – вокруг расследования преступления, третья пародировала тюремное кино, а четвертая переносила героев в декорации Первой мировой войны. Создатели даже обратились к приключенческому кино и включили сюжетные намеки на собачий каннибализм. Получалось двойное отражение: короткометражки высмеивали конкретные фильмы, но заодно пародировали сам Голливуд с его узнаваемыми жанрами, типажами и сюжетными формулами.

При всей странности замысла проект пользовался заметной популярностью. В 1930 году опрос владельцев кинотеатров поставил Dogville Comedies на первое место среди короткометражных комедий, опередив другие известные серии. Позднее Джулс Уайт называл работу над собачьими фильмами своим любимым проектом за всю карьеру. Съемки привлекали и звезд MGM. По воспоминаниям Уайта, посмотреть на процесс приходили известные актеры студии, среди них была и звезда Золотого века Голливуда Грета Гарбо. Для самих создателей это тоже было подтверждением того, что эксперимент оказался удачным: фильмы становились частью привычной кинопрограммы.

В этом смысле Dogville Comedies хорошо отражают особенности раннего Голливуда. Студии постоянно искали новые способы привлечь внимание публики, а короткий метр позволял экспериментировать гораздо свободнее полнометражного кино. Но у популярности была и обратная сторона. Уже во время существования проекта защитники животных обращали внимание на методы, которые использовали создатели. Особенно много вопросов вызывали сцены, где собаки явно испытывали дискомфорт, когда их ставили на задние лапы и удерживали проволокой.

В 1931 году организация Performing and Captive Animals’ Defense League обратилась в Британский совет по классификации фильмов с протестом против Dogville Comedies. Несколько короткометражек в итоге запретили в Великобритании из-за обвинений в жестоком обращении с животными. Одновременно с этим в прессе появилась информация об условиях содержания четвероногих актеров появились собственные истории. Рассказывали об оборудованных местах для животных, где они отдыхали между дублями, специальных площадках для тренировок и даже кондиционерах для собачьих звезд. Однако часть этих сведений не получила документального подтверждения. Подобные рассказы лучше воспринимать как голливудские легенды, а не как установленный факт.

При этом существуют и свидетельства в пользу того, что за животными действительно следили. По данным архивных материалов, условия содержания проверял комиссар по защите животных Лос-Анджелеса Билл Хершфилд. Он, как утверждалось, остался доволен увиденным и не нашел практически никаких нарушений. Но даже если животные получали хороший уход между дублями, методы, которые использовались непосредственно во время работы перед камерой, сегодня вызывают совсем другую реакцию.

Последней картиной серии стал Trader Hound – пародия на приключенческий фильм MGM «Трейдер Хорн». После нее студия прекратила выпуск Dogville Comedies. В британском прокате фильм вызвал новые вопросы у цензоров, в том числе из-за намеков на каннибализм среди собак. Вскоре Уайт и Майерс переключились на другие проекты и продолжили карьеру уже в Columbia Pictures. Там Уайт впоследствии стал одним из режиссеров короткометражек с «Тремя балбесами», а Майерс продолжил работать в комедийном кино.

Собачьи фильмы постепенно стерлись из массовой памяти, хотя отдельные копии периодически всплывали в архивах. На протяжении десятилетий о них вспоминали главным образом историки раннего Голливуда и любители нестандартного кинематографа. Вторую жизнь Dogville Comedies получили в конце лета 2026 года, когда в Сети завирусилась детективная короткометражка Who Killed Rover? Причем многие решили, что перед ними подделка. Слишком уж неправдоподобно выглядели сама идея и ее реализация. В эпоху искусственного интеллекта, когда порой уже сложно понять, где подделка, особенно забавно обнаружить, что некоторые совершенно невероятные фильмы действительно существуют.