«Дино»: Алексей Розин в мире зумеров

В Москве проходят похороны криминального авторитета Монтаны, чей уход из жизни порождает хаос не только в его собственной семье, но и среди многочисленных коллег. Задача выправить ситуацию ложится на плечи Дино (Алексей Розин), некогда авторитетного решалы, ныне подрабатывающего коллектором в глубокой провинции, куда он сбежал много лет назад. По возвращении сам Дино и его прикладные таланты переходят в распоряжение Марка (Андрей Гальченко) – наследника разваливающейся криминальной империи, которому в силу возраста и мышления не удается взять бразды правления в свои руки.

Хмурый бандит нехотя соглашается навестить должников – только в этом случае ему гарантировано светлое будущее с экс-возлюбленной Анной (Любовь Толкалина), которая по совместительству является вдовой Монтаны, матерью Марка и причиной, по которой Дино много лет назад уехал из города. Не менее запутанная личная жизнь и у крестницы главного героя Кати (Елизавета Кононова), которая помолвлена с Марком, но на самом деле любит веселого повара Игоря (Всеволод Володин). Звучит это чуть заковыристее, чем выглядит, но столь тесные контакты провоцируют ряд ситуаций самого разного толка, отчего их наличие скорее можно отнести к плюсам, чем к минусам. В конце концов, мелодраматические костыли на то и нужны, чтобы сюжет крепко стоял на ногах. 

Ошибки прошлого – отдаленного или недавнего – в «Дино» вообще всплывают на каждом шагу. Но если старшим хватает смелости брать на себя ответственность за свои решения и пытаться хоть как-то исправить положение, даже несмотря на разногласия, то младшие поначалу уходят в категорический отказ, подкрепленный смертельной обидой. Либо в сессии с психотерапевтом, которые все равно приносят им мало облегчения. Зато практическая проработка действует замечательно – пусть и с сопутствующим ущербом.

При достаточно серьезном содержании (в одной из первых серий герой Розина буднично признается, что каждый день ждал, что за ним придут свои же) сериалу Тимофея Шарипова лучше всего подходит определение черной комедии. Кровь здесь чаще всего льется по делу, а вот остроумными и смешными перепалками действие насыщено как следует: оппоненты беззлобно подкалывают друг друга, убедительно ставят на место и на самом деле ищут аргументы в спорах, разворачивающихся отнюдь не ради красного словца.

Принципиальные расхождения во взглядах отражают и поколенческий конфликт. Здесь он выходит за пределы одномерных гэгов, хоть те и присутствуют в большом количестве. Так, Дино даже не пытается понять, как работают чат-боты, и питает искреннюю ненависть к беспроводным колонкам, а юным зрителям суждено остаться в недоумении от загадочных слов вроде бифидока.

А еще проект отражает суровую реальность: рана, которую лихие девяностые нанесли стране, так и не зажила. Больше того – разрослась еще сильнее, прикрытая видимым благополучием, которое тридцать лет назад для многих стало главной целью, оправдывающей любые средства. «Поколение, у которого ничего не было, вырастило поколение, у которого все есть, но оно это не ценит», – высказывается о наболевшем один из второстепенных героев.

Примерно с тем же отчаянием обращался к мало что понимающим молодым людям Торос – один из героев трагикомедийной «Аноры». И тоже выглядел обломком эпохи, о которой окружающие предпочли забыть, как будто ее и не было. Для многих, впрочем, ее действительно не существовало, и тем более выразительным оказывается вполне конкретный временной разрыв. 

Но если в «Аноре» связь между далекими близкими окончательно замещалась деньгами, «Дино» все же пестует надежду на то, что не все потеряно. И задачей для героев становится поиск не только общего языка, но и точек соприкосновения – порой весьма нетривиальных. Особенно забавно видеть, как стремительно матерые бандиты превращаются в отцов дочерей: скажем, отвертка в руках Сипы (Олег Васильков) из холодного оружия вновь становится инструментом для сборки кукольного домика.

«Дино» – далеко не первая российская криминальная комедия, покоряющая зрителей лихим сюжетом и колоритным персонажами. Но в ряд удачных произведений она вписывается почти мгновенно. В частности, здесь соблюден баланс между комедийным (от «ваши профили, ребята, сразу срисовать можно» до дурацких прозвищ вроде Буки и Морковки) и трагедийным началами. В последнем амплуа наиболее ярко проявляет себя Марк, «мальчик с плохими манерами», в раннем возрасте лишившийся поддержки обоих родителей. Аналогичная линия, кстати, была в прошлогодней «Ладе Голд», которая через реликты эпохи тоже поднимала экзистенциальные вопросы – от любви до самоопределения.

Визуал у сериала яркий, создатели не стесняются идти в откровенный кэмп и даже пародию: особняк Монтаны старых времен словно срисован с «Лица со шрамом», во дворце «водочного короля» располагается целый бассейн горячительного, а всевозможные боестолкновения происходят в подпольных казино, спортивных клубах, борделях и даже парке развлечений. И это не говоря о том, что герои регулярно раздают стиля. 

В музыкальном сопровождении – тоже мэшап эпох. В книге должников неожиданно обнаруживается Дробыш. На свадебный банкет дочери Бука (Артур Бесчастный) планирует пригласить вездесущих «Иванушек». На поминках звучит Киркоров, похоже, ставший новым символом гангста-рэпа в современном отечественном кино. Воссоединение давних влюбленных проходит под «Сиреневую луну», что идеально иллюстрирует неловкость двух взрослых людей, сохранивших друг к другу чувства.

Наконец, в подобие сквота, где молодежь веселится и устраивает стримы, Розин заходит в такт завирусившемуся треку bearwolf. Он же потом звучит рефреном: «Один в поле воин, воин в поле один, они думали, ты болен, а ты непобедим» – пожалуй, лучшее описание главного героя.

«Ты отбитый наглухо, хорошо, что такие еще остались», – награждает его рукопожатием расчувствовавшийся воротила. Дино и правда быстро учит всех, кто подвернулся под руку (случайно или нет), отвечать за свои слова и поступки. Учит спокойно, по-наставнически. Не зря же он с порога заявляет, что упертые люди – его профиль. Многолетний опыт и умение читать ситуацию соврать не дадут.