Взрослеем с героем боевиков, снимаем как Спилберг, путешествуем по Индии и Италии.
В декабре на стримингах вышли «Фабельманы» – новый фильм Стивена Спилберга про мальчика, который влюбляется в кино и начинает снимать собственные фильмы. Критики уверены: «Фабельманов» наверняка номинируют на «Оскара». Но это не единственный фильм про детей-киноманов в этом году: в шорт-лист претендентов на звание «Лучший иностранный фильм» попал «Однажды в кино» из Индии про детство в провинциальном кинотеатре. Вспоминаем эти и другие картины, где кино помогало героям повзрослеть.
«Старше на 10 минут» (1978)
Латвийская ССР, Рижский кукольный театр. Камера почти 10 минут снимает зрительный зал, полный детей. Внимание оператора привлекает один мальчик. Мы не видим, что происходит на сцене, не слышим реплик, но лицо ребенка оказывается красноречивее любых подробностей. За эти минуты мальчик проживает целую жизнь.
Небольшая документалка режиссера Герца Франка и оператора Юриса Подниекса стала вехой в истории кино. И пусть дело здесь происходит не в кинозале, а в театре, сила зрелища легко передается со сцены на экран. Как говорил сам Франк: «Мы снимали не театр, мы снимали человеческую душу».
В 2002 году «Старше на 10 минут» вдохновил Вима Вендерса на создание двух альманахов под общим названием «На десять минут старше» – с подзаголовками «Труба» и «Виолончель». Режиссер собрал других мэтров (Бертолуччи, Годара, Джармуша, Херцога и т.д.) и предложил им принять «вызов» Франка: снять короткометражки о том, как время меняет человека. Так 15 режиссеров со всего мира отдали дань уважения Франку и Подниексу, чьи десять минут изменили кино и их самих.
«Новый кинотеатр «Парадизо» (1988)
Несмотря на последствия Второй мировой, захолустный итальянский городок продолжает жить полной жизнью. Его сердце – кинотеатр «Парадизо». Здесь всегда битком, потому что других развлечений в городе просто нет. Любопытный мальчуган Тото проводит в «Парадизо» все время. Там он знакомится с механиком Альфредо, который учит мальчика управлять проектором и в итоге заменяет ему отца. Любовь к кино становится главной любовью в жизни Тото.
«Новый кинотеатр «Парадизо» – эталонная история взросления и ода старым кинотеатрам, где люди влюблялись, находили друзей, мечтали и плакали. Режиссер и сценарист Джузеппе Торнаторе показывает, как кино спасает неприглядную в общем-то жизнь и дает людям надежду. Игривый и беззаботный «Парадизо» многое взял от итальянских комедий, но еще сильнее здесь ощущается ностальгия и грусть. Это не только история мальчика-фантазера, но и панорама послевоенной Европы, и рассуждение об одиночестве творца. Как и со всяким большим кино, лучшая версия – режиссерская.
«Последний киногерой» (1993)
Подросток Дэнни без ума от боевиков про крутого полицейского Джека Слейтера. Он проводит вечера в кинотеатре, пересматривая трилогию с любимым героем. Однажды дружелюбный киномеханик Ник приглашает Дэнни тайком посмотреть премьеру четвертой части и дарит ему странный золотой билет – якобы тот может перенести человека в фильм. Подросток оказывается внутри боевика и вместе со своим кумиром Слейтером начинает бороться со злодеями. Но к злодеям случайно попадает вторая половинка волшебного билета, и они вырываются из кино в реальный мир.
Постмодернистский боевик Джона МакТирнана («Хищник», «Крепкий орешек») – greatest hits поколения видеокассет. Сценарист франшизы «Смертельное оружие» Шейн Блэк собрал самые бесстыжие штампы жанра и соединил их так, что они снова заработали. При всей своей ироничности, «Последний киногерой» не превращается в пародию: экшен здесь честный и зрелищный, история интересная, а юмор строится на отсылках и разрушении «четвертой стены». Получилось лихое и изобретательное признание в любви к жанру от людей, которых этот жанр прославил.
«Однажды в кино» (2021)
У босоногого Самая праздник: вместе с родными он идет в кино! Так как семья мальчика небогата, а сам он не избалован, захолустный кинотеатр и посредственный фильм становятся для него откровением. Самай сбегает туда при любой возможности, подкупая киномеханика мамиными обедами. Они становятся друзьями. Механик учит мальчика работать с пленкой, тот мечтает снимать кино, но цифровые технологии меняют жизни обоих.
Претендент на «Оскара-2023» от Индии, «Однажды в кино» – наполовину автобиографическая история маститого режиссера Пана Налина. Это трогательный, даже сентиментальный фильм, которому идеально подходит определение «духоподъемный». Налин, очевидно, вдохновлялся «Новым кинотеатром «Парадизо», но решил не растягивать историю во времени и посвятить ее детству героя. Наверное, поэтому фильм получился таким красочным и оптимистичным. Налим не закрывает глаза на грубый быт и непростые отношения своих героев, что позволяет истории не превратиться в сказку.
«Фабельманы» (2022)
В канун Рождества Фабельманы, как и многие американские семьи, собираются в кино. Сначала маленький Сэмми равнодушен, но когда свет гаснет, все внутри него переворачивается: на экране – «Величайшее шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Мальчик не может выбросить фильм из головы и даже случайно ломает игрушку, пытаясь повторить сцену оттуда. Понимающие родители не наказывают его, а предлагают отцовскую камеру: попробуй снять свой фильм. С камерой Сэмми больше не расстанется.
Номинантов на основные оскаровские номинации 2023 года еще не объявили, но нет сомнения, что новый фильм Стивена Спилберга среди них будет. И это не формальная вежливость: просто Спилберг снял свой лучший фильм в XXI веке. «Фабельманы» – обстоятельная история взросления с блестящими актерскими работами Пола Дано и Мишель Уильямс (родители Сэмми). И вместе с этим – остроумное и трогательное руководство для начинающих режиссеров. Спилберг знает, о чем говорит: то, как профессия его героя и различные киношные приемы вплетены в сценарий, заслуживает восхищения. Символично, что самый личный и самый важный для Спилберга фильм собрал какие-то копейки и стал кассовым провалом. Настоящее искусство дороже денег – любой ребенок это знает.
Комментарии