Загадки в темноте: Главные фильмы Дэвида Линча

Ушел в вечность Дэвид Линч – творец уникальных вселенных, распахнувший двери нашего восприятия и навсегда изменивший представления о том, на что способен кинематограф. На его причудливых экспериментах выросло не одно поколение зрителей, чьими верными спутниками стали агент Купер, Джеффри Бомон и Сэйлор Рипли. Эти эксперименты пребудут с нами ныне и во веки веков: когда скорбь утихнет, останутся лишь восхищение и благодарность. В память о великом кудеснике, который улетел к звездам навстречу своему соратнику Дэвиду Боуи, пересматриваем его главные полнометражные работы (поместив за скобки сериалы и короткие метры, достойные отдельных материалов). 

«Голова-ластик» (1977)

Неказистый субъект по имени Генри (Джек Нэнс) живет в неуютном городке, окутанном испарениями заводских труб, трудится на фабрике и ютится в тесной квартирке. Однажды он приходит в гости к подруге и узнает, что та родила. Да не обычного мальчика или девочку, а непонятное существо, издающее раздражающие звуки и покрытое мерзкой слизью.

Линч колдовал над своим дебютом пять лет. За это время рухнул его первый брак, сам он зарабатывал разносом почты, а участники съемочной группы копались по мусорным бачкам в поисках нужного реквизита. «Голова-ластик» – тревожная индустриальная драма со шрамами боди-хоррора, которая черно-белым прожектором подсветила фирменные линчевские фантазии: от неизлечимого страха перед отцовством и семейной жизнью до расщепления сознания из-за конфликта грез и реальности (мечты Генри воплощает загадочная Женщина в батарее, в чьих объятиях он обретает – или ему так кажется – намек на равновесие). Споры об истинном смысле «Головы» не угаснут, вероятно, никогда, а подсказки Линча, ничего и никому не объяснявшего, только сильнее смущают:

«Я всегда называю этот фильм своей «Филадельфийской историей». Просто в моей нет Джимми Стюарта».

«Человек-слон» (1980)

Благообразный доктор заглядывает на шоу уродцев и проявляет интерес к одному из его участников – мужчине с деформированной головой, изогнутым позвоночником и жуткими опухолями. Его владелец рассказывает, что на четвертом месяце беременности мать этого отверженного создания затоптало стадо слонов. После издевательств хозяина доктор забирает беднягу к себе в больницу. Выхаживает, одевает в приличный костюм, представляет лондонскому обществу. Но прошлое настигает его, да и сам он остается чудным экспонатом в глазах светской публики.

«Голова-ластик» был дерзким андеграундным проектом, диким и самобытным. «Человек-слон» самобытности не растерял, но мигом перевел Линча в мейнстрим. Ведущие роли исполнили солидные британские артисты (Энтони Хопкинс, Джон Херт, Джон Гилгуд, Фредди Джонс), производством занималась компания Мэла Брукса, а киноакадемия уважила фильм аж восемью номинациями. Правда, главные «Оскары» в тот год забрала драма Роберта Редфорда «Обыкновенные люди», а Роберт Де Ниро из «Бешеного быка» обошел Херта, сыгравшего реальную трагическую фигуру – Джозефа (или Джона) Меррика.

С одной стороны, по линчевским меркам это довольно простое кино, лишенное пространства для фанатских теорий. С другой, «Человек-слон» – страшнейший фильм Линча, поскольку его ужасы, в отличие от всяких игр разума, максимально будничны и приземленны. Невинный страдалец становится жертвой толпы, не способной принять его инаковость, – чем не метафора творчества Дэвида, чьи картины частенько упрекали в том, что они чересчур абсурдные и неясные.

«Синий бархат» (1986)

После взлета с «Человеком-слоном» Линч увяз в зыбучих песках «Дюны». Съемки фантастического эпика по роману Фрэнка Герберта едва его не раздавили: режиссер вспоминал, что под конец заболел, видел вокруг исключительно ужас и вообще был практически мертв. Но как минимум один проблеск света в непроницаемом мраке все же имелся. Им стал Кайл МакЛоклен, друг и талисман Линча, который вскоре променял пески Арракиса на тихий Ламбертон в Северной Каролине, где его герой, любознательный студент Джеффри Бомон, нашел чье-то ухо. И ввязался в запутанные отношения хрупкой певицы Дороти (Изабелла Росселлини) и ее абьюзивного кавалера-психопата Фрэнка Бута (Деннис Хоппер).

«Синий бархат» оказался исчерпывающей компенсацией за мытарства Линча с «Дюной» и олицетворением всего, за что мы ценим его фильмы, какая бы дичь в них ни происходила. Вместе с парнишкой, который прячется в шкафу и наблюдает за дьявольскими утехами Бута, мы подглядываем не столько за конкретными сексуальными перверсиями, сколько за потаенными фобиями всей одноэтажной Америки 1980-х, чей домотканый уют служит не более чем прикрытием для противоестественных извращений. Геометрическая фигура, в которую складывается связь Джеффри-Дороти-Фрэнка, вроде понятна, но за белым заборчиком обманчивой наивности таятся странности, размывающие реальность и адресующие нам типичные линчевские вопросы. Is this the real life? Is this just fantasy? Идеальное кино для фанатов и тех, кто хотел бы, но пока не решился ими заделаться: завязывать знакомство с Линчем мы советуем именно отсюда.

«Дикие сердцем» (1990)

Линч ворвался в 1990-е с сериалом, который надвое рассек историю телевидения, и собственной версией «Волшебника страны Оз», где вместо Дороти и Тото в странствия по раскаленным хайвеям – хоть и не из желтого кирпича – пускаются эффектная блондинка Лулу (Лора Дерн) и ее ухажер Сэйлор (Ник Кейдж). Она сбежала от материнской опеки. Он нарушил условия досрочного освобождения. Теперь эта парочка «Диких сердцем» мчится куда глаза глядят, сталкиваясь с экстравагантными личностями и откровенно отбитыми социопатами типа злодейского Бобби Перу (Уиллем Дефо).

В рок-н-ролльном роуд-муви по роману Барри Гиффорда Линч вновь сшибает лбами реальность и грезы, которые сплетаются в экстазе, как разгоряченные тела Лулу и Сэйлора, выруливая к торжеству прекрасной мечты. Оригинальная книга завершилась на меланхоличной ноте, что категорически не устроило режиссера. И он провернул великолепный финт, добавив очередную отсылку к «Волшебнику» и наставив Сэйлора на путь истинный устами доброй феи, убеждающей его не отворачиваться от своих чувств. И вот бунтарь в куртке из змеиной кожи, символизирующей индивидуальность и веру в личную свободу, уже скачет по крышам застрявших в пробке машин и мурлычет Элвиса своей леди, ведь к чему вольная жизнь, если в ней нет любви? «Дикие сердцем» принесли Линчу одну из немногих персональных наград, «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а сам он назвал этот триумф «худшим, что с ним когда-либо происходило». В шутку или всерьез – кто ж его знает?

«Шоссе в никуда» (1996)

Сценарий «Диких сердцем» Линч ваял в гордом одиночестве. Однако они с Гиффордом сблизились (благо Барри не возражал против смелого прочтения книги) и воссоединились для работы над сценарием триллера «Шоссе в никуда», который немало неокрепших умов запутал своим витиеватым нарративом и трюками с подсознанием. Саксофонист с прищуром Билла Пуллмана попадает в камеру смертников за убийство жены и вдруг превращается в автомеханика с лицом Бальтазара Гетти, который закручивает страстный роман с красоткой (Патриша Аркетт), как две капли воды похожей на ту самую покойную супругу.

Казалось бы, Линч беззастенчиво эксплуатирует тропы классического нуара: роковая блондинка, запавший на нее гангстер, бедолага, угодивший из-за них в переплет. Но все это, разумеется, щедро сдобрено непостижимой чертовщинкой. Сумрачный хит Дэвида Боуи I’m Deranged замыкает фильм в кольцо и недвусмысленно намекает на одну из трактовок пугающих событий (deranged – сумасшедший). Любопытнее, впрочем, не делать окончательных выводов, а нырять в бездну расшатанного рассудка и следовать за Таинственным человеком, словно за Белым Кроликом, ведущим в дебри тускло освещенной норы, где рокочет индастриал-метал малоизвестных на тот момент ребят из Rammstein.

«Шоссе в никуда» можно пересмотреть хоть в пятый, хоть в двадцатый раз и все равно открыть тьму деталей, которые прежде от тебя ускользнули. Вообще полезно иногда покидать зону комфорта и бродить в дыму паранойи, не иссякающей ни в этой, ни в альтернативной реальности.   

«Простая история» (1999)

Заблудшие души, потерявшие себя во мраке «Шоссе в никуда», могут очиститься «Простой историей», уникальным фильмом Дэвида Линча, где нет (кажется) характерных для Дэвида Линча фишек. Ни тебе гостей из иных миров, ни карликов, ни раздвоения личности. Зато есть «Дисней» в качестве дистрибутора. И одинокий старик Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт), решающий навестить больного брата, которого давненько не видел. Водить автомобиль ему противопоказано из-за плохого зрения. Поэтому он седлает газонокосилку и отправляется в неторопливое путешествие под завораживающую музыку Анджело Бадаламенти.

Пока Стрэйт катит по дорогам без конца и края, мимо широких полей и ламповых пригородов, мы можем вглядеться в окружающую его обстановку. И понять, что «Простая история» – не «Линч на минималках», а Линч, абсолютно верный себе, который по-прежнему исследует загадки природы человеческой, паря над буколическими просторами пасторальной Америки. Как и те же Сэйлор с Лулой, симпатичный дедуля время от времени встречает странных незнакомцев; зла ему они не желают, но вполне могут сеять вокруг хаос (взвинченная дамочка, например, истерически вопит и жалуется на то, что каждую неделю сбивает оленей на одном и том же шоссе).

Когда-то хаос преследовал и Стрейта, вспоминающего свое бурное прошлое в беседе с другим дедом в баре. Но теперь он наяву, а не во сне, достиг заветной гармонии и полюбовался звездами рядом с одним из немногих близких людей. Увы, Фарнсуорт, когда-то работавший дублером-каскадером Роя Роджерса и Генри Фонды, испытывал не гармонию, а невыносимую боль. У него был рак костей, после операции по замене тазобедренного сустава он утратил подвижность и в возрасте 80 лет застрелился. Кроме «Простой истории», он оставил в наследство замечательные роли в фильмах «Серый Лис», «Мизери», «Самородок», «Приближается всадник», «Два Джейка».

«Малхолланд Драйв» (2001)

 «Малхолланд Драйв» задумывался как сиквел «Твин Пикс»: Одри Хорн должна была податься в актрисы и покорить Голливуд, раскрутив свое нуаровое очарование. С годами концепция проекта изменилась. Начинающая артистка получила спутницу, таинственную красавицу с амнезией, а следить за их приключениями зрителям предстояло в сериальном формате. Линч поставил двухчасовой пилот, но руководство телесети ABC потребовало его сократить. Результатом правок стал безжалостно порезанный обрубок, всплывший потом на кассетах. Но Дэвид не расстроился – даже наоборот. Первый вариант «Драйва» заглох, зато он получил важную передышку, чтобы довести до ума заковыристые идеи и найти лиц, способных ими увлечься.

В 2001 году Канны встретили каноничную версию «Малхолланда», которая завоевала приз за лучшую режиссуру, а позднее подарила Линчу соответствующую оскаровскую номинацию. Третью в карьере («Человек-слон» уступил «Обыкновенным людям», «Синий бархат» – «Взводу», теперь победил компромиссный конкурсант «Игры разума»). Его предпоследний полный метр – умопомрачительный набор шифров во главе с синими ключом и коробочкой, а также представлением в клубе «Силенсио», предлагающим каждому разбудить в себе детектива и попробовать разобраться в том, куда же все-таки приводят американские и, в частности, голливудские мечты.

Как и всегда у Линча, сквозь сюрреалистический туман здесь проклевывается сатирический тон, который может позволить себе лишь тот, кто изучил индустрию развлечений Лос-Анджелеса на сверхкрупных планах. Но хватает и ужасов, и романтики («это фильм о любви», цитируя Дэвида), и всего прочего, что мы вправе ждать от нашего дорогого загадочника, по которому никогда не перестанем скучать.