«Киберпанк: Бегущие по краю 2»: Неон есть, а искры нет

Первый сезон «Киберпанка: Бегущие по краю» рассказывал о человеке, который хотел подняться над обстоятельствами, но в итоге оказался заложником собственных амбиций. История Дэвида Мартинеса была предсказуемо трагичной для тех, кто знаком с Найт-Сити, однако это не мешало ей удивлять и очаровывать. Продолжение отказывается от прежней формулы и знакомит зрителей с новыми героями, чьи судьбы постепенно переплетаются. Замысел вполне оправданный, но на практике второй сезон оказывается заметно слабее оригинала: за футуристической стилистикой и мрачной эстетикой не всегда удается разглядеть убедительную драму.

В центре повестования – сразу несколько персонажей. Уик Кингсли, бывший наемник, которого после приступа киберпсихоза лишили кибернетических модификаций, пытается найти себя за пределами прежней жизни. Юный киноман Роман снимает происходящее вокруг на аналоговую камеру, стремясь сохранить подлинные моменты в городе, где традиционное кино уступило место брейндансам. Талия, тяжело больная девушка с многочисленными имплантами, оказывается в банде «Мальстрем», а нетраннер Ди одержим желанием отомстить за гибель своего клана. У каждого есть отправная точка для интересного нарратива, но сериалу не удается одинаково убедительно развить все линии.

Проблема не в ансамблевой структуре как таковой. Разные герои позволяют показать Найт-Сити с нескольких сторон – через семейные конфликты, зависимость от технологий, потерю прежней идентичности и жажду мести. Однако поначалу их истории существуют почти независимо друг от друга. Когда сюжет начинает сводить персонажей вместе, связи между ними не всегда выглядят естественными: повороты порой кажутся способом искусственно объединить разрозненные линии, а не закономерным результатом поступков героев. Из-за этого повествование теряет темп, а некоторым важным событиям не хватает подготовки.

В первом сезоне почти все работало на Дэвида. Его отношения с Мэйном, привязанность к Люси и желание стать сильнее складывались в последовательную драматическую линию. Герой постепенно перенимал чужие амбиции, все глубже погружался в мир кибернетических модификаций и расплачивался за попытки доказать собственную состоятельность. Его трагедия ощущалась закономерным итогом пройденного пути, а не очередным способом шокировать зрителя. Во втором сезоне подобной ясности не хватает: событий много, но далеко не каждое из них меняет героев или отношения между ними настолько, чтобы приближать историю к удовлетворительной развязке.

Особенно досадно за отдельные сюжетные линии. Например, история Талии, чья судьба могла бы стать отправной точкой для разговора о цене технологического прогресса. Из-за тяжелой болезни девушка постепенно заменяет отказывающие части тела имплантами, однако чрезмерная кибернизация повышает риск киберпсихоза. Получается жестокий парадокс: технологии помогают ей бороться с физическим угасанием, но одновременно угрожают лишить ее контроля над собой. В этой ситуации заложен конфликт между стремлением выжить и страхом потерять собственную идентичность, однако сериал не уделяет ему достаточно внимания. Линия Ди тоже могла бы стать поводом исследовать природу мести и ее последствия, но его поиски виновных в уничтожении клана в первую очередь двигают сюжет вперед, а не раскрывают противоречия, с которыми сталкивается сам герой.

Сценарий вообще не всегда убеждает в том, что поступки персонажей вытекают из их характеров. В первом сезоне путь Дэвида от амбициозного подростка до человека, готового пожертвовать собой ради Люси, складывался из последовательных решений и ошибок. Во втором переходы между ключевыми событиями порой выглядят слишком резкими, а важные перемены происходят быстрее, чем сериал успевает их обосновать. В результате драматические повороты не всегда производят ожидаемое впечатление: зритель может понять, почему герой поступает именно так, но это еще не значит, что его выбор кажется убедительным.

При этом у сериала есть идея, которая могла бы стать основой для действительно оригинального высказывания. Роман снимает Найт-Сити на аналоговую камеру и противопоставляет кино брейндансам – технологиям, позволяющим переживать чужие воспоминания и ощущения. Его увлечение пленочным изображением становится попыткой сохранить нечто подлинное в мире, где человеческий опыт можно записать и передать другому. Визуально эта линия решена интересно: изображение с камеры Романа отличается фактурой и цветом, отсылая к кинематографу прошлого века, а сама манера съемки меняет восприятие знакомого города.

Но философия, стоящая за этой находкой, выглядит куда менее аргументированно. Сериал словно заранее решает, что аналоговое искусство человечнее цифровых технологий, а технический прогресс неизбежно отдаляет человека от самого себя. Между тем вселенная Cyberpunk позволяет поставить гораздо более сложные вопросы. Брейндансы становятся новой формой искусства, а импланты – не только источником зависимости, но и способом обрести свободу. Гораздо интереснее было бы исследовать, кто контролирует технологии и как человек ими распоряжается, чем противопоставлять техническое развитие подлинным чувствам. В результате оригинальная визуальная идея оказывается интереснее вывода, к которому подводит история.

Анимация второго сезона тоже оставляет неоднозначное впечатление. Studio Trigger по-прежнему умеет работать с цветом, композицией и ракурсами, но за эффектными решениями все чаще теряется движение. Некоторые планы надолго застывают, персонажи почти не двигаются, а фоновые фигуры выглядят скорее частью декорации, нежели жителями шумного Найт-Сити. В такие моменты возникает ощущение, будто видео поставили на паузу: сцена продолжается, но изображение зависло. Контраст особенно заметен в экшен-эпизодах, где аниматоры демонстрируют фирменную экспрессию и изобретательность. Однако отдельные всплески динамики не компенсируют статичность других сцен, которая мешает поддерживать напряжение и передавать эмоции персонажей.

Не раскрылся и сам Найт-Сити. Прежде город ощущался не просто декорацией, а системой, которая формировала героев, подталкивала их к решениям и определяла цену любой попытки вырваться из привычного круга. Во втором сезоне мегаполис по-прежнему узнаваем и полон деталей, но временами превращается лишь в фон для личных драм. Корпорации, банды и цифровые технологии создают нужную атмосферу, однако их влияние на судьбы героев не всегда ощущается достаточно сильно. Из-за этого история могла бы происходить почти в любом другом антиутопическом мегаполисе – и потеряла бы меньше, чем должна.

Новые «Бегущие по краю» не лишены интересных идей и удачных визуальных решений, но им не удается добиться той цельности, которая сделала оригинал при всех его недостатках столь запоминающимся. Разрозненные сюжетные линии мешают раскрыть персонажей, резкие переходы ослабляют драматургию, а статичные планы порой лишают сцены необходимой выразительности. Первый сезон соединял историю, анимацию и музыку в единое целое, где каждый элемент усиливал эмоциональное воздействие. Продолжение же временами напоминает набор отдельных фрагментов, которым не хватает связующего импульса. Найт-Сити все еще завораживает своим неоном, только за ним на этот раз труднее разглядеть людей.