Проклятые вестерны: Скандалы, трагедии, зловещие совпадения

В последнее время вестерны здорово лихорадит. То на площадке что-то недоброе приключается. То вести о судебных исках по всем ранчо разносятся. То ожидаемый проект никак запуститься не может. Да и сам жанр завял, а его реинкарнация в многосерийном формате, флагманом которой стал «Йеллоустоун», отдает банальной коммерциализацией (не успел сериал завершиться, как его растащили на спин-оффы). Впору говорить о том, что вестерны кто-то сглазил. Несколько подобных – проклятых – примеров мы и решили вспомнить, причем не только нынешних, но и давно минувших дней.

 «Они умерли на своих постах» (1941)

Этот вестерн за авторством Рауля Уолша рассказывает об одиозной личности, генерале Кастере, который принимал активное участие в Гражданской войне (на стороне северян), а после не менее активно воевал с индейцами, что закончилось для него плачевно. Битва при Литтл-Бигхорн вошла в учебники как сокрушительное поражение американских военных и лично Кастера, павшего в бою. То есть тематика уже достаточно неоднозначна. А фильм еще и умудрился побить все рекорды исторических ляпов из-за вольного обращения с биографией генерала (роль исполнил Эррол Флинн) и достоверностью в принципе. Впрочем, речь не об этом, а о трагических происшествиях, печально рифмовавшихся с заголовком. И случайный нокаут, который статист Джим Торп нанес Флинну, – лишь цветочки.

Дело в том, что продюсеры использовали в массовке не специально обученных каскадеров, а людей неподготовленных, подвергавших опасности здоровье и жизнь. В результате 80 человек получили ранения, а трое погибли. Одного прямо на лошади сразил сердечный приступ. Другой залез на коня пьяным, свалился и сломал шею. Третий, опытный наездник и игрок в поло, настоял на том, чтобы в одном из эпизодов вместо деревянной сабли использовалась настоящая. Однако взрыв (батальных сцен в военном фильме хватало) напугал его скакуна. Актер выронил саблю и сам начал падать. Сабля упала рукояткой вниз, мужчина напоролся на клинок и через несколько дней умер в больнице. Страдали от происходящего и лошади, но количество инцидентов с их участием не подсчитывали.

На съемках регулярно дежурили как минимум две машины скорой помощи и целая группа врачей, а Энтони Куинн, игравший вождя индейцев, в шутку пригнал еще и катафалк. Мрачный юмор с учетом контекста. Производство почти на месяц отстало от графика, а бюджет был превышен на $350 тыс (сейчас – приблизительно $7,6 млн). В прокате при этом кино окупилось, удачно наслоившись на патриотические настроения Второй мировой. Так что проклятие проклятием, а свою прибыль златой телец ухитрился извлечь.

«Горизонты» (2024–…)

Еще в 1988 году молодая голливудская звезда Кевин Костнер задумал вестерн под названием «Горизонты». Сперва тот выглядел довольно камерным, с прицелом на двух ведущих артистов. Но постепенно вышел за рамки упражнения в жанре, который уже тогда загибался, и вырос в эпик об американской истории периода Гражданской войны. Сценарий шлифовался не один год. Костнер успешно подался в режиссеры и ненадолго made westerns great again («Танцующий с волками» в 1990-м завоевал 7 «Оскаров»), а в 2003-м поностальгировал о ковбойских деньках в «Открытом просторе». Тут уже без «Оскаров» обошлось, но фильм неплохо заработал, и у «Горизонтов» открылось второе дыхание. Кевин вернулся к проекту мечты. Студии, правда, отказались его финансировать, но Костнер не огорчился и вложил свои кровные ($38 млн), а вдобавок привлек сторонних инвесторов.

Тем временем один сценарий превратился в четыре, а судьба вовсю осыпала актера-режиссера ударами. В 2021-м он потерял обоих родителей. Попутно повздорил с создателем «Йеллоустоуна» Тейлором Шериданом, который, на секундочку, перезапустил его карьеру, и в итоге уволился из сериала, чтобы сосредоточиться исключительно на «Горизонтах» (пандемия и забастовки тоже внесли хаос в планирование съемочного графика). Сопродюсер Ховард Каплан красиво рассказывал о том, что Костнер, как истинный десперадо, спал в трейлере, жарил мясо под открытым небом и любовался звездами. Но реальность оказалась далеко не такой романтичной. Премьера первой части «Горизонтов» из запланированных четырех состоялась в Каннах, где фильм не понравился примерно никому. На две картины, снимавшиеся параллельно, Кевин потратил порядка $100 млн. В прокате «Часть 1» собрала чуть меньше $39 млн. А «Часть 2», которая нацеливалась на август 2024-го, вообще лишилась даты релиза.

New Line Cinema, костнеровская Horizon Series и City National Bank Лос-Анджелеса затеяли тяжбу вокруг животрепещущего вопроса: кто кому должен. Банк подал иск против студий. New Line, якобы переплатившая, потребовала от Костнера компенсации. А Костнер ворчал, что ему надо «больше денег: мне нужно, чтобы кто-нибудь из этих миллиардеров с огромными лодками, которые обожают разглагольствовать о том, что они миллиардеры, просто пришел и сделал со мной это кино». Но вместо миллиардеров пришла очередная проблема: дублерша одной из актрис, Девин Ла Белла, публично объявила о психологической травме из-за сцены изнасилования. Ее, говорит, снимали без координатора и предварительных согласований. Защита настаивает, что эпизод заранее отрепетировали, и Ла Белла дала добро. Итог разбирательства пока неизвестен, но очевидно, что «Горизонты» на глазах тонут в производственном аду. Кусок третьей части уже отснят, однако будущее саги окутано мраком.

«Раст» (2025)

О грустной судьбе этого фильма вы наверняка наслышаны, но мы о ней все же напомним, поскольку злоключения «Раста» – характерный пример проклятья, настигшего вестерны. В 2020 году Алек Болдуин влился в каст ленты про бравого деда-бандита, спасающего внука от повешения. А в 2021-м на площадке в Нью-Мексико произошла трагедия: репетируя сцену стрельбы, Болдуин извлек из кобуры револьвер и нажал на курок. Пуля попала в грудь оператора Галины Хатчинс, прошла насквозь и ранила в плечо режиссера Джоэла Соусу. Того госпитализировали, но вскоре выписали. Хатчинс, которую на вертолете доставили в больницу, не спасли. Болдуин заявил, что на спусковой крючок не нажимал, и вину не признал. Эксперты парировали, что сам по себе, конечно, револьвер пальнуть не мог. Но актер мог спустить курок неосознанно.

Позже Алек возложил ответственность за случившееся на оружейника и специалиста по реквизиту, а заодно на помощника режиссера. Из-за их халатности, дескать, в пистолете оказался боевой патрон. Параллельно артиста выгнали из всех проектов, и он обмолвился, что без поддержки жены вообще бы ушел из кино. В октябре 2022-го Болдуину и мужу покойной Мэтью Хатчинсу удалось достичь мирового соглашения, а в апреле 2023-го возобновились съемки многострадального вестерна (новым оператором стала Бьянка Клайн). С копиями пистолетов и резиновыми пулями. Кстати, многие кинематографисты поддержали отказ от оружия: Гай Ричи, например, уточнил, что страйкбольные пушки не менее аутентичны и вполне безопасны.

Обвинения с Болдуина как бы сняли, но расследование еще велось. И в январе 2024-го вылилось в новое обвинение, грозившее Алеку 18 месяцами тюрьмы. Но уже в июле Болдуина окончательно оправдали. Во всей этой истории до сих пор много неясного. Однажды, возможно, кто-нибудь посвятит ей документальный сериал, где дотошно, без спекуляций и мистификаций, разберется в деталях трагедии. А сам фильм, который и так, скорее всего, прошел бы тихо, даже при столь печальной известности провалился в прокате. И, как отмечено в нашей рецензии, операторское искусство Галины Хатчинс действительно стало его единственным неоспоримым достоинством.

«Кровавый меридиан»

Произведения Кормака МакКарти не раз успешно экранизировались, но «Кровавый меридиан» – не тот случай. Это объемный, страниц эдак на 500, роман о странствиях охотников за скальпами по фронтиру, где хватает кипящего насилия и символизма, а сюжет весьма условен, как и номинальный главный герой (то ли безымянный Малец, то ли инфернальный Судья, то ли собирательный образ баунтихантеров). Книга вышла в 1985-м, и хотя проза МакКарти в принципе довольно кинематографична, «Меридиан» быстро получил ярлык «неэкранизируемого». Однако постановщики все равно вертелись вокруг да около, в надежде, что дело чудом сдвинется с мертвой точки.

Еще в 1990-х махнуть на дикий-дикий Запад собирался Томми Ли Джонс, друг МакКарти: он приобрел права на экранизацию и планировал режиссировать, а заодно исполнить ведущую роль. Судьи Глэнтона, видимо. Но студии побоялись связываться с «Меридианом». Зато в 2010-м Джонс снял разговорную драму «Вечерний экспресс «Сансет Лимитед» по пьесе и сценарию Кормака. На заре нулевых романом заинтересовался Ридли Скотт, а также примкнувшие к нему сценарист Уильям Монахэн и продюсер Скотт Рудин. Причем они вроде как даже текст подготовили. Но, цитируя Скотта, «проблема была в его дикости… Если все делать как надо, избежать рейтинга X бы не удалось». Что явно не устраивало компанию Paramount. В результате «Меридиан» опять подвис, хотя МакКартни был уверен, что пресловутая неэкранизируемость – чушь, и чрезмерная кровавость тут ни при чем: «Просто для этого требуется человек с богатым воображением и большими яйцами».

В 2011-м подобным человеком возомнил себя Джеймс Франко, который зашел дальше предшественников и снял полчаса тестового материала. Судью играл Марк Пеллегрино, в прочих ролях мелькали Дэйв Франко, Скотт Гленн и Люк Перри. Немногочисленные зрители, которым (не)посчастливилось ознакомиться с этими кадрами, скептически отнеслись к их художественной ценности. Продюсеры это мнение разделили, и Франко пришлось ограничиться экранизацией другого произведения МакКарти, «Дитя божье», а позже переключиться на прочих классиков – Уильяма Фолкнера («Когда я умирала», «Шум и ярость») и Джона Стейнбека («И проиграли бой»). Позднее Джеймс хотел вернуться к «Меридиану», завербовав Рассела Кроу и Винсента Д’Онофрио, но сделка сорвалась из-за проблем с правами на адаптацию.

Только в 2023-м экранизация наконец обрела сценариста Джона Логана, соратника Ридли Скотта и Мартина Скорсезе, и режиссера Джона Хиллкоута, автора «Дороги» по тому же МакКарти и ультражестокого вестерна «Предложение». Хиллкоут и МакКарти часами обсуждали детали грядущего фильма. Предполагалось, что Кормак лично займется сценарием, но в июне 2023-го он скончался, не успев завершить задуманное. С тех пор о проекте практически ничего не известно, за исключением того, что в феврале 2025-го Хиллкоут (судя по фотографиям в соцсетях) активно занимался поиском локаций. Поэтому говорить о снятии проклятия неэкранизируемого вестерна пока преждевременно.

«Недруги»

В глубокой теории вестерн «Недруги» (не путать с «Недругами» Скотта Купера) мог стать если не великим, то как минимум широко обсуждаемым, поскольку ему предстояло объединить на экране двух важнейших героев вестерна XX века: Клинта Иствуда и Джона Уэйна. Но в печальной реальности интригующая затея потонула в болоте неурядиц, а заголовок исчерпывающе отразил отношения Уэйна и Иствуда. В начале 1970-х карьера Клинта набирала обороты, а карьера Джона угасала, что, конечно, его не устраивало. Свое негодование от происходящего он выместил в том числе на преемнике, чьи работы размывали прежде четкие границы меж злом и добром, отличавшие вестерны традиционной закалки. И когда в 1973-м Клинт выпустил «Бродягу высокогорных равнин», Уэйн направил ему гневное письмо с пометкой, что это вовсе не фильм о пионерах Запада. А ведь у Клинта были насчет Джона свои планы.

Примерно в то время Ларри Коэн, который в разные годы запустил хоррор-франшизу «Оно живо» и приложил руку к сериалу «Коломбо», наваял сценарий вестерна «Недруги» (Hostiles), идеально подходящий для звезд двух эпох: в нем фигурировали молодой игрок и пожилой ковбой. Не испытывающие друг к другу симпатии, но вынужденные сотрудничать по воле обстоятельств. Казалось бы, отличный вариант для Иствуда с Уэйном. Так, по крайней мере, рассудил Клинт, пославший Джону сценарий с предложением влиться в команду. В ответ на это письмо адресат, собственно, и разразился отповедью с критикой «Бродяги». В моменте Иствуд промолчал, но позднее прокомментировал, что они с Уэйном представляли два разных поколения, и тот был не способен разделить его творческие взгляды.

Мостик от одного строптивого джентльмена к другому попробовал протянуть сын Джона Майкл (продюсер): запросив у Клинта копию сценария, он передал ее отцу, который как раз плыл куда-то на яхте. Едва Уэйн увидел знакомые страницы, он вскрикнул: «Опять этот кусок дерьма!» – и швырнул текст в воду. Так вот и вышло, что столкновение эго двух знаменитостей, а заодно и конфликт ценностей старого и нового Голливуда оказался настоящим проклятием для «Недругов», которых Коэн вопреки всему и дальше пытался перенести на экран. Но справился с этим только в 2009-м: название сменилось на «Игрок, девушка и стрелок», ведущие роли исполнили не особо известные Дин Кэйн и Джеймс Таппер, ну а режиссировала преимущественно сериальная мастерица Энн Вилер. Иствуд и Уэйн же пересеклись на площадке последнего фильма Джона «Самый меткий», который снял наставник Клинта Дон Сигел. И даже смогли выдавить вполне искренние улыбки.