Как Бонни и Клайд: Партнеры по оружию в кино и жизни

55 лет назад состоялась премьера фильма «Бонни и Клайд» (1967), снятого уже за пределами Кодекса Хейса и ознаменовавшего новую эру кино. Где больше жестокости, больше страсти, больше откровений – и больше места для молодежной культуры. Под впечатлением от этой трагической истории мы собрали самые яркие фильмы про преступных партнеров, некоторые из которых основаны на ужасающих реальных событиях.

«Без ума от оружия» (1950)

Классический (почти) нуар мог быть экранизацией душераздирающей истории Бонни и Клайда. Но в его основу лег рассказ МакКинлея Кантора, адаптированный для фильма Далтоном Трамбо (тогда работал под псевдонимом Миллард Кауфман). В традициях нуара, главная беда здесь – женщина, которая не только толкает героя на преступления, но и сама рада убить… У этого фильма как будто бы много наследников – и фильмы вроде «Бонни и Клайд», основанные на реальных событиях, и ремейки вроде «Без ума от оружия» 1992 года. И все-таки нуар с парой любовников и еще парой стволов такой один, и сравнить его не с чем.

По сюжету, главный герой Барт Тейр, еще будучи подростком, влипает в неприятности из-за странной любви к огнестрельному оружию. Он даже умудрился разбить витрину магазина только ради лежащего на ней ствола, после чего угодил в исправительную школу, а затем и в армию. Вернувшись, он отправляется на ярмарку, где встречает Энни Лори Старр. Эта девушку из цирка так метко стреляет, что Барт не только начинает выступать с ней и влюбляется, но и готов, покинув балаган, пуститься ради нее во все тяжкие.

Что еще посмотреть: нуары вроде «Двойной страховки» и «Асфальтовых джунглей» – это неоспоримая классика, их можно смотреть и просто так. Но есть еще «Убийцы» (1946) и «Они живут по ночам» (1948), где главный герой априори преступник, а его отношения с пассией обречены на смертельный провал. Первый стал дебютом для прекрасной актрисы Авы Гарднер, второй – для режиссера Николаса Рэя, который затем снял культового «Бунтаря без причины» (1955) с Джеймсом Дином.

«Бонни и Клайд» (1967)

Можно сказать, что с этой картины началась эра фильмов о молодежной культуре – с большей долей насилия, чем прежде, с более рискованными режиссерскими решениями. В некотором роде Новый Голливуд начался именно с них, как раз когда Кодекс Хейса окончательно упразднился (все тот же 1967-й). И именно здесь камера запечатлела гибель Бонни и Клайда от и до. И мы видим не просто град пуль, а мучительную смерть героев в замедленной съемке. Такая детализированная трагедия, которую невольно выходит рассмотреть во всех подробностях, буквально превращает зрителей в соучастников. А потому фильм вошел в историю вслед за парой знаменитых преступников.

Главные герои – Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – пара молодых людей, выживающих на отшибе Великой Депрессии. Официантка Бонни застает отсидевшего за кражу Клайда за угоном материнской машины, и с тех пор они становятся неразлучны. Конечно, этого мало: после побега от скучной жизни Бонни и Клайд берутся грабить банки и даже набирать собственную банду. Но где одно преступление, там и другое: и вот спираль раскручивается, жажда наживы растет, жертв все больше, и стрельбу уже никак не остановить.

Что еще посмотреть: «Историю Бонни Паркер» (1958), нуар, который сосредоточился исключительно на девушке, «живущей как женщина, убивающей как животное».

«Убийцы медового месяца» (1970)

Культовая лента об убийцах одиноких сердец – «любимый американский фильм» Трюффо, да и в целом первая экранизация истории Рэймонда Фернандеса и Марты Бек. Они не просто искали жертв по объявлению в газете – они были поистине необычной парой, их убийства нередко называют «самой странной страницей в истории американских преступлений». Марта Бек сама должна была стать жертвой Фернандеса, но каким-то образом вывернула ситуацию наизнанку и стала сообщницей самого опасного брачного афериста 1940-х.

По сюжету, Марта Бек – одинокая медсестра, живущая с матерью, – знакомится с Рэймондом Фернандесом по переписке. Женщина влюбляется, мужчина соблазняет, она отдает ему деньги, он исчезает. Вот только отпустить свою пассию Марта просто не могла: манипулируя Рэем, она оказывается сначала в его квартире, затем – в его жизни и, самое главное, в его преступлениях. И тогда, сказавшись «сестрой и братом», пара умудряется не только грабить одиноких беспомощных женщин, но и убивать их со всей жестокостью.

Что еще посмотреть: фестивальный «Кроваво-красный» (1996), награжденный призами Венецианского смотра, и «Одинокие сердца» (2006) с Сальмой Хайек и Джаредом Лето в главных ролях. Оба рассказывают историю Фернандеса и Бек, но с очень разной атмосферой. Есть и бельгийский триллер «Аллилуйя» (2014), вдохновленный убийствами одиноких сердец, правда, там на первый план выходит кровожадная ревность главной героини Глории.

«Пустоши» (1973)

Сложно представить, но когда-то Терренс Малик, терпеливый визионер не от мира сего, который медитативно и мирно раскладывает жизнь героев на атомы, снял фильм про убийц. Его дебютная картина «Пустоши» основана на криминальной истории 1958 года, когда парочка влюбленных – Чарльз Старкуэзер и Кэрил Фьюгейт, – застрелили отца последней и пустились в бега. По пути, конечно же, повторяя свой кровавый эксперимент с другими взрослыми.

Главные герои Кит и Холли влюбились друг в друга с первого взгляда. Но отец девушки был настолько против, что убил собаку дочери. И влюбленным ничего не оставалось, кроме как ответить тем же. Поджигая дом с телом родителя, они сжигают и мосты к нормальной жизни. Пара с виду обычных ребят, совершая в дороге одно убийство за другим, по сути становится легендой, но ведь вечное имя быстрее всего обеспечивает смерть. Так что вряд ли Кит и Холли смогут избежать проклятой судьбы Бонни и Клайда.

Что еще посмотреть: «Дикие сердцем» (1990) Дэвида Линча, где герои Николаса Кейджа и Лоры Дерн удирают от ненормальной мамаши и ее кровожадных любовников в сопровождении Wicked Love. Или собственно «Старкуэзер» (2004) про того самого серийного убийцу, который «опередил Джеффри Дамера и Чарльза Мэнсона».

«Прирожденные убийцы» (1994)

Культовая картина 1990-х, с одной стороны, осознанно и вслух вторит «Бонни и Клайду», а с другой – представляет метаисторию, где главные герои будто бы воплощают альтернативную судьбу известной криминальной парочки. Меллори и Микки тоже отправляются в роуд-трип, тоже всех, кто встретится, убивают, тоже страстно целуются в брызгах крови, но – умудряются избегать наказания. В итоге всех их ужасающие деяния идут на подкормку СМИ, живущих за счет крови и зрелищ.

Именно сатира на медиа, а также несколько подражателей-последователей сделали фильму имя в первую очередь. Сценарий к фильму писал Квентин Тарантино, но его так сильно изменили, что начинающий режиссер потребовал удалить свое имя из титров. Но насилия в ленте более чем достаточно, а значит, идея Квентина пустила свои корни и прижилась, несмотря на внешние трансформации. Что еще важно, «Прирожденные убийцы» красочно демонстрируют, как сильно влияет плохое (жестокое) воспитание на несформировавшуюся подростковую психику. Еще одна капля – и вот бунтующая жертва пубертата превращается в настоящего маньяка, и винить, кроме общества и родителей, некого.

Что еще посмотреть: «Настоящая любовь» (1993) Тони Скотта, где герои Патриши Аркетт и Патрика Суэйзи бегут от целого мира, вооружившись любовью. Сценарий к этому фильму тоже писал Тарантино, и его тоже сильно переделали.

«Раз! Два! Три! Умри!» (2012)

Что будет, если два любителя путешествий будут сталкиваться с карикатурными гадами и неприятными личностями всю дорогу? Можно игнорировать, можно ругаться, а можно… убивать! Именно последний вариант и подходит Крису больше прочих, когда он со своей девушкой Тиной отправляется в поездку. Не хочешь убирать мусор – погибнешь под колесами авто, слишком удачливый писатель – полетишь со скалы. И так далее. Тина, конечно, поначалу была в шоке, а потом ничего, смирилась.

Вот только быть партнерами в преступлениях не значит быть по-настоящему близкими. Это и тревожит девушку, которая в расстроенных чувствах берется мочить людей направо и налево, расстраивая своего бойфренда. С одной стороны, получается черная комедия, с другой – триллер о незадачливых социопатах, которые жаждут любви, но тонут в одиночестве. Бен Уитли, удалой любитель снимать в разных жанрах, вроде как снял развлекательное кино для узкой группы любителей мрачного юмора. А получился кинокатарсис «маленького человека».

Что еще посмотреть: аналогичной дичи – поди разыщи еще, но любителям смертельного британского юмора наверняка понравится недавний вольный пересказ драмы «Я нанял убийцу» (1990): черная комедия о незадачливом писателе «Вы умрете, или мы вернем вам деньги» (2018).

«Межсезонье» (2022)

В каждой стране есть история о преступной парочке, и Россия – не исключение. Это произошло совсем недавно: в 2016 году в Псковской области. 15-летние Денис и Катя сначала возненавидели отстойный взрослый мир, затем сбежали, попытались ограбить родственников, обстреляли полицейских во время штурма и, если верить СМИ, покончили с собой – вместе. Тогда еще звучал призыв не взращивать на этой плодородной почве культ псковских Ромео и Джульетты (хотя оружия у них было не меньше, чем у Бонни и Клайда).

Фильм «Межсезонье» снял Александр Хант, не попавший в наш список ярких дебютантов потому, что к нему (в отличие от «Витьки Чеснока») есть ряд вопросов. Тем не менее, картину чаще хвалят, чем ругают: Хант снял ее на пленку, от оценочного суждения в кадре отказывается, да и не спекулирует на криминальной сводке. Просто рассказывает историю – на фоне Екатеринбурга и жизнеутверждающий надписей на заборе, – о недопонимании «отцов и детей», о трудностях взросления, первой любви и безнадежном пубертатном отчаянии. Может, получилось среднее кино, но такое у нас нечасто снимают – стоит все-таки познакомиться.

Что еще посмотреть: более добрую, да еще и инклюзивную историю подросткового побега – «Смотри как я» (2020). Или совсем милую мелодраму о первой любви и быстром взрослении «Страна Саша» (2022).