Слезы под дождем: Манящие китайские нуары

Чего только не снимают в Китае! И батальные военные драмы, и эпическую фантастику, и ленты-катастрофы, и старые добрые боевички с Джеки Чаном (after all this time? always). Но есть и другой жанр – не столь широко востребованный публикой, однако сам по себе примечательный. Речь о нуарах или, точнее, неонуарах: они имеют мало общего с голливудскими детективами 1940-х, зато могут похвастаться собственным уникальным колоритом. Так что встречайте пятерку относительно свежих представителей необычного жанра, которые сделают ваш вечер по-настоящему атмосферным.

«Долгий день уходит в ночь» (2018)

Название этого фильма не связано ни с пьесой Юджина О’Нила, ни с ее экранизациями, известнейшую из которых в 1962-м осуществил Сидни Люмет. Перед нами абсолютно самобытное (порой даже слишком) произведение. Завязка его описывается в двух словах и особого значения, в сущности, не имеет: после смерти отца мужчина приезжает в родной город и разыскивает женщину, которую знал раньше. Женщину, что с годами превратилась в смутный, почти растворившийся в небытии объект желания. Закадровый голос рассуждает о снах и внетелесном опыте, а герой – мы в курсе, что он был связан с темными личностями и когда-то рулил казино – становится ненадежным рассказчиком, чья исповедь льется хаотичным потоком сознания.

Точно так же расплывается и сюжет, будто размазанная помада на лице таинственной нуаровой красотки, «она то исчезала, то появлялась вновь, загадочная, как затопленный дом». Режиссер и сценарист Би Гань подолгу разглядывает отражения в воде, рассыпает по мостовой яблоки и уважительные оммажи Андрею Тарковскому, а также гипнотизирует тех, кто готов видеть и слышать, нечеловечески красивой фантазией, сотканной из обрывков воспоминаний и сновидений. «Долгий день уходит в ночь» – эталон медленного кино, которое трудно смотреть, но еще труднее забыть. Не ждите, что вы запомните все: иллюзиям вообще свойственно выскальзывать из петли здравого смысла. Но избранные фрагменты этой восхитительной мозаики (особенно финал) останутся с вами навеки.

«Пепел – самый чистый белый» (2018)

Последняя на данный момент игровая лента Цзя Чжанкэ, которого многие не без основания считают лучшим китайским режиссером современности. И стартует она вполне в нуаровом духе. Мужички маргинальной наружности и криминальных наклонностей играют в маджонг в тесном прокуренном зале, обсуждая, кто кому должен. Бандиты в одинаковых черно-белых костюмах таращатся в телеэкран, за кадром звучит песня из «Наемного убийцы» Джона Ву, а в руках Цяо, подруги мафиозного босса Биня, мелькает пистолет – в разгар злой рукопашки в неонах.

Вскоре после этого фильм резко меняет жанр. Стражи правопорядка приняли Цяо с оружием в руках. Она не выдала, что ствол принадлежал Биню, отсидела за него пять лет, а когда освободилась, решила его отыскать. Но Китай уже успел трансформироваться под натиском перемен, а прежние короли улиц превратились в жалкое отребье, не способное у кого-либо вызвать страх или трепет. Дождь, сигареты, тягучие паузы и лонгтейки никуда не деваются. Но на смену нуару приходит скорее антинуар, обнажающий трагичную лавстори ненужной влюбленной, что по-самурайски служит своему господину, который не в состоянии прочувствовать ее великую жертву.

«Озеро диких гусей» (2019)

Режиссер и актер Дяо Инань, который, кстати, играл в упомянутой ленте Цзя Чжанкэ, – признанный гуру современного китайского нуара. Жаль, что снимает мужчина реже, чем хотелось бы. Широкая публика узнала о нем в 2014-м, когда его триллер «Черный уголь, тонкий лед» победил на Берлинале (обойдя «Отрочество» Ричарда Линклейтера и «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона). А следующий и пока что последний фильм Инань снял в 2019-м – его крутили в Каннах, причем на показ явился сам Квентин Тарантино, чей «Однажды в… Голливуде» столкнулся с «Озером диких гусей» в битве за «Золотую пальмовую ветвь». Оба проиграли «Паразитам» в итоге.

«Озеро» открывается продолжительной сценой беседы двух людей под дождем. Беседы, окутанной табачным дымом, озаренной тусклым светом фонарей. Да, без сигарет, фонарей и дождя ни один уважающий себя китайский нуар не обходится. И это неплохо – к чему-то подобному вполне подходит понятие стилевого единства.

По сюжету, который весьма условен и не больно-то важен, беглый бандит скрывается от копов и бандитов-конкурентов, а поддерживает его симпатичная дама легкого поведения. Нечто вроде этого мы запросто могли бы наблюдать в Голливуде 1940-х. Их первая встреча, когда героиня просит у героя зажигалку, – явная параллель с «Иметь и не иметь», где Лорен Бэколл позаимствовала спички у Хамфри Богарта (в фильме «Долгий день уходит в ночь» присутствует аналогичная сцена). Но столь завораживающей меланхолии, где поэзия городских окраин соседствует с эффектным насилием в стиле коллег из Южной Кореи, вы больше нигде не найдете.

«Тебе одиноко сегодня вечером?» (2021)

Постановщик Вэнь Шипэй пока не может похвастаться таким обилием регалий, как Дяо Инань и тем более Цзя Чжанкэ. Хотя его сравнительно недавний дебют «Тебе одиноко сегодня вечером?» стоит любых каннских, берлинских и венецианских призов (ни одного из которых он, кстати, не получил). Как-то раз, ночью на излете 1990-х, работяга – естественно, с сигаретой в зубах – отвлекся за рулем и сбил человека. Насмерть. После чего не смог восстановить пошатнувшееся душевное равновесие и решил побольше узнать о том, кто погиб под колесами его драндулета. Так он познакомился и сблизился с его вдовой. А заодно погряз в неприятных делишках.

Хмурая драма, названная в честь хита Элвиса, погружает в транс медитативными эпизодами с красноречивым молчанием, а затем отправляет в нокаут всплесками кипящей злобы. Как и в прочих нуарах из Поднебесной, само понятие надежды здесь зыбко, словно сон, а грезы о хеппи-энде размываются ночным ливнем, стирающим слезы с лица и кровь с мостовой. Тем не менее грезить и надеяться никто не запрещает: даже обреченным дарован шанс на подобие искупления. Что в конечном счете вытягивает «Тебе одиноко…» из пучины визионерской тоски и на мгновение разгоняет тучи, сгустившиеся над случайным убийцей. Но этого мгновения достаточно, чтобы его впалые щеки успел приласкать столь редкий в китайских нуарах солнечный луч.

«Лимб» (2021)

Этот мрачнейший триллер отличается от других экземпляров из нашей подборки минимум по трем причинам. Во-первых, он черно-белый, что еще больше роднит его с нуарами олдскульного образца. Во-вторых, в его основе – максимально внятная и понятная история, без всяких галлюцинаций и сновидческих многоточий: пара копов, молодой и не очень, охотятся на маньяка, который похищает девушек и отрезает у них кисть левой руки. В-третьих, там, где иные фильмы дарят зрителю хоть каплю оптимизма, в «Лимбе» царит беспросветная мгла – своей звериной жестокостью и физически ощущаемым дискомфортом он одной левой вышибает из седла.

Дождь начинается уже секунде на пятой. Сеттинг крайне непригляден – помойки, заброшки, притоны. Контингент – маргиналы в широчайшем ассортименте. Сам маньяк – съехавший с катушек бродяга. Вдобавок старший коп-агрессор страдает от трагедии прошлого, а младший коп-терпила – от зубной боли (для ровного счета, чтобы всем тут несладко приходилось). Такой угрюмый индустриальный нуар, где каждый кадр залит потом и засыпан мусором, легко мог бы родиться в Южной Корее и завоевать культовый статус на уровне «Я видел дьявола». Но его произвели на свет умельцы из Китая и Гонконга, погладив зрителей против шерсти и доказав, что азиатские нуары не всегда витают в мечтательных облаках. Порой они буквально купаются в грязи, от которой потом не так-то просто отмыться.