Во что превратилось «Черное зеркало» в новом сезоне и почему это хорошо

«Черное зеркало» уже не то. Но как будто для кого-то это новость. «Черное зеркало» перестало быть «тем» как минимум после 4-го сезона (больше 5 лет назад, на минуточку), а кто-то наверняка скажет, что и раньше – после 2-го. И переезда на Netflix. Как бы то ни было, нравится нам или нет, «Черное зеркало» в принципе не могло бесконечно оставаться таким, каким мы его когда-то полюбили. По целому ряду причин.

Во-первых, больше 10 лет подряд ныть о тлетворном влиянии технологического прогресса на современное общество кому хочешь надоест. Вот и Чарли Брукер явно энтузиазм несколько утратил. А он, напомним, весь сериал практически в одиночку на себе тянет, сам для каждого эпизода сценарии пишет, лишь иногда прибегая к соавторству, что большая редкость по нынешним временам. И это уже во-вторых.

В-третьих, эпигонов расплодилось тьма-тьмущая. В-четвертых, тема мало того что сама по себе исчерпалась, как следствие предыдущих пунктов, к тому же за последние годы изрядно растеряла актуальность. Мысль о том, что технологии нас погубят, в массовом сознании потихоньку отодвинулась на периферию, став частью обыденного фонового шума. На смену угрозе туманной и все еще довольно фантастической пришли угрозы реальные, осязаемые.

Соответственно, и «Черное зеркало» морально устарело. Перестало отвечать запросам широкой аудитории, погрязло в стагнации. Чему наглядное свидетельство – куцый 5-й сезон, который был принят весьма прохладно. И уже было поползли упорные слухи о том, что сериал прикрыли. Как вдруг, на тебе – сезон под номером 6, который ото всех предшествовавших разительно отличается, в первую очередь концептуально.

Однако, стартует он с эпизода вполне в духе старого доброго «Черного зеркала». «Джоан ужасная» (казалось бы, при чем здесь «Гарри Поттер»?) – злобная, бескомпромиссно эпатажная сатира, основная мишень которой – сам Netflix. То есть мы, конечно, понимаем, что нарочито метаироничный сюжет, где главным злодеем назначается директор Netflix (вернее, Streamberry, но подразумевается однозначно Netflix), был утвержден на самом верху. И конечно, не можем не отметить вопиющую вторичность: опять виртуальные миры, контент внутри контента, корпорации тотально следят за гражданами, преследуя корыстные цели, а ключевая шутка вовсе позаимствована из South Park.

Но за счет юмора, язвительного, абсурдно-черного (порой даже мерзкого), эпизод определенно выигрывает. Никакого нытья, только безудержное веселье. Ну ладно,  чуть-чуть уныния напоследок все же припасено – для смягчения, надо полагать, градуса абсурда и чернухи. Все ж Сальма Хайек и Энни Мерфи такое вытворяют, что многие могут принять близко к сердцу как абсолютно недопустимое, глубоко оскорбительное и непростительно возмутительное (Сальма Хайек в роли самой себя не даст соврать).

Второй эпизод, с заголовком «Лох-Генри», является в некотором роде продолжением первого. Точнее, его сюжет разворачивается в той же альтернативной вселенной, где Netflix называется Streamberry, и в библиотеке этого Streamberry присутствует документалка про убийства в тихой провинции. Тому, как документалка снималась, и посвящен эпизод.

Придумано, безусловно, хитро, но если вынести за скобки постмодерновый контекст, то что по форме, что по содержанию – ничего выдающегося или сколько-нибудь примечательного. Пара студентов приезжает в глушь снимать кино и раскрывает страшную тайну, связанную с произошедшими здесь много лет назад убийствами. Типовой, в общем, триллер, не считая дополнительного смыслового измерения: вот, мол, что порой может стоять за всеми этими вашими новомодными доками про маньяков.

А дальше Чарли Брукер совершает вероломный маневр и ударяется в ностальгическое эстетство. Эпизод «За морем» номинально – космический сайфай в ламповом антураже 1960-х про двух астронавтов (Аарон Пол и Джош Хартнетт), которые бороздят межзвездное пространство на маленьком корабле, но большую часть времени проводят на Земле в телах своих искусственных копий (как в «Аватаре», грубо говоря). Фактически же это психологическая драма о том, как тяжелое эмоциональное потрясение выворачивает человека наизнанку, обнажая все темное, что обычно сокрыто глубоко внутри.

Примерно в том же ключе решены и заключительные два эпизода. Четвертый, относительно коротенькая хоррор-зарисовка Mazey Day, переносит нас в середину 2000-х, в мрачное закулисье Голливуда, где ушлые папарацци охотятся на молодую звезду, пока она сама на них охоту не открывает (буквально).

Наконец, завершает сезон еще одна черная комедия, на этот раз стилизованная под 1970-е: тихая продавщица универмага случайно призывает демона в обличье невидимого мужика из Boney M, который принуждает ее заняться истреблением населения, чтобы спасти человечество от ядерного апокалипсиса. Лучшее, вне всяких сомнений, что есть во всем сезоне: ерническая политагитка о том, что леволиберальное мультикультурное непременно добро должно быть с молотком. Никогда прежде незатейливые дискошлягеры Boney M не звучали так зловеще и многозначительно.

Как видим, от изначальной формулы мало что осталось. По крайней мере, тех, кто ждал очередной порции страшилок о коварных гаджетах, неизбежно постигнет разочарование. «Черное зеркало», похоже, отныне не про черное зеркало как таковое, а про то, что в нем отражается. Про черноту человеческой души, которая существовала задолго до повсеместного распространения телевизоров, мониторов компьютеров и экранов мобильных телефонов – тех самых черных зеркал.

Раз так, то было бы логично тогда и сериал переименовать. Во что-нибудь вроде «Мизантропические фантазии Чарли Брукера». Поскольку именно это эпизоды и объединяет – их все сочинил  Брукер, все они в той или иной степени пропитаны здоровой мизантропией и во всех фигурирует что-нибудь потустороннее, экстраординарное или фантастическое. Больше их не объединяет ничего.

Хорошо это для нас или плохо? Безусловно, хорошо. Чарли Брукер ведь, что ни говори, умеет генерировать интересные остроумные сюжеты. Да, встречается порой откровенный проходняк, ну, а кто не без греха. При этом, продукт сугубо авторский, но однако держится на плаву свыше 10 лет. Много вы вообще знаете авторских антологий, которые бы столько прожили? «Американская история ужасов» – единственная, да и та после «Культа» сдулась (да и не такая уж авторская, раз на то пошло). Так что отрыв от корней – которые и без того давно сгнили – выглядит не такой уж большой и неоправданной жертвой. «Черное зеркало» все еще способно радовать и даже слегка будоражить.