«Человек дождя»: Звездная болезнь

Золотые статуэтки, впечатляющие кассовые сборы и любовь публики: «Человек дождя» – классический пример того, как судьбу фильма сделали не продюсеры, но зрители. Скромная история о путешествии по Америке незадачливого бизнесмена и его брата-аутиста без хеппи-энда никого не вдохновляла на этапе создания. Однако постановщику Барри Левинсону вопреки всему удалось снять картину на века. И конечно, немалым успехом он обязан Тому Крузу и Дастину Хоффману, исполнившим главные роли. К 85-летию последнего рассказываем о том, как непросто снимался культовый фильм. 

Сюжет о человеке, обладающем развитым интеллектом при крайне скудных коммуникативных навыках, обязан своим появлением голливудскому сценаристу Бэрри Морроу. В 1972 году он познакомился с таким человеком и был поражен его историей: Билл Сактер провел в клинике для душевнобольных больше 30 лет, пока в 1964-м не вышел оттуда и не устроился разнорабочим в загородный клуб. Морроу быстро сдружился с Сактером, стал его опекуном, и вскоре тот последовал за сценаристом в Университет Айовы, где вполне успешно владел кофейней и пользовался уважением и любовью клиентов.

Бэрри сочинил биографический сценарий «Билл» о человеке, у которого отняли полжизни. Снятый по нему телефильм в 1982 году получил два «Золотых глобуса» и телепремию «Эмми», вдохновив Морроу на изучение проблемы социальной адаптации людей с особенностями развития.

Спустя пару лет он познакомился с Кимом Пиком – человеком с синдромом саванта (отклонение в общем развитии при наличии выдающихся способностей в одной или нескольких областях, – КР), который не мог самостоятельно справиться с простейшими бытовыми задачами, но при этом обладал феноменальной памятью. Пик мог читать книги особым способом: правым глазом – правую страницу и одновременно левым – левую и воспринимал содержание книжного разворота за 10 секунд. Мало того, прочитанное навсегда оставалось в его памяти.

Знакомство с Кимом, беспомощным гением, в очередной раз взбудоражило воображение Морроу. Результатом стал новый сценарий – про жуликоватого брата одаренного аутиста, стремящегося ради денег получить опекунство, но судьба и дорога судят иначе. Пока братья едут переоформлять договор, они вляпываются во множество неприятностей, из которых выпутываются благодаря удивительным способностям «неполноценного» брата.

Сюжет выглядел многообещающим, и сценарий купили студии Guber-Peters Company и United Artists. Студийные боссы планировали, что фильм станет рождественской семейной комедией, и хотели видеть в главных ролях звезд первой величины. Выбор пал на оскароносного Дастина Хоффмана и его партнера по фильму «Тутси» Билла Мюррея. Самому Хоффману позарез нужна была новая сильная роль – его предыдущий фильм, бестолковая комедия «Иштар», провалился. В то же время Пола Вагнер, агент восходящей голливудской звезды Тома Круза, прочила на вторую роль своего клиента. Однако решение было за Хоффманом, который и слышать не хотел ни про кого, кроме Мюррея.

Вмешался случай: прежние партнеры столкнулись лбами, заявив, что оба хотят играть только аутичного Рэймонда, а никак не его чересчур энергичного брата Чарли. Последнее слово осталось за Хоффманом, и Мюррей выбыл из игры. Зато в нее с восторгом вступил амбициозный 24-летний Том Круз. Он ликовал, ведь Дастин был его давним кумиром. Его не испугало даже то, что Хоффман слыл невыносимым перфекционистом и о его внимании к малейшим деталям съемок ходили легенды.

Одна из них гласила, что на съемках «Марафонца» он остановил работу над сценой, которую считал неправдоподобной. Его персонаж должен был вскочить с постели и схватить фонарик, но актер утверждал, что тот просто не может хранить фонарик рядом с кроватью. Подобный контроль над ситуацией на съемках был на тот момент недостижимым идеалом Круза – и лишь много позже он обрел его в полной мере.

Между тем с режиссером фильма все никак не могли определиться. Сначала в постановщики прочили комедиографа Мартина Бреста, которого привел Хоффман. Брест немного поковырялся в сценарии и при первом удобном случае с облегчением покинул проект. Потом картиной заинтересовался уставший от фантастики Стивен Спилберг, но ему помешало обязательство снимать очередного «Индиану Джонса». Проект перешел к режиссеру «Тутси» Сидни Поллаку, и тот тоже сошел с дистанции, передав дела своему ассистенту Барри Левинсону.

А пока многострадальный сценарий переходил из рук в руки, каждый новый режиссер прибавлял к нему что-то свое, и автор идеи Бэрри Морроу уже не узнавал своего детища. Особенно его огорчала разница в возрасте между главными исполнителями – сценарист предполагал, что братья почти ровесники, а Хоффман был старше Круза на 25 лет.

Подготовка к съемкам и чехарда с режиссерами длились два года. За это время Круз успел сняться в хите «Коктейль», который был обруган критиками, но упрочил его славу секс-символа. Актера, недавно женившегося на Мими Роджерс (их брак продлился менее 3 лет), это звание тяготило. С фанатками он всегда держался скромно и строго и терпеть не мог сниматься в постельных сценах. Его амбиции были выше – Том репетировал как проклятый, стремясь утвердиться в звании серьезного артиста.

Довольный Левинсон потирал руки, понимая, что Круз не хочет всю жизнь сниматься в сладких мелодрамах и в лепешку расшибется ради серьезной роли. Хоффман тем временем познакомился с Кимом Пиком и посещал специализированные клиники, стараясь как можно больше общаться с людьми сходного диагноза в быту, чтобы срисовать особенности их манеры поведения.

Заполучив бразды правления, Левинсон вымарал из сценария все лишнее: «Публика любит всякую чудесную хренотень в сюжете – неожиданные повороты, перестрелки и копов, но я убрал оттуда всю эту чушь. Меня интересовал Рэймонд – я никогда не видел в кино такого героя. Он не поддается влиянию, не может измениться, никогда первый не заводит разговор, не смотрит на тебя, когда с ним говоришь. Зато Чарли меняется после встречи с братом».

Хоффман и Круз быстро сошлись на съемках, они шутили над сюжетом и своими ролями, между собой именуя фильм «Два чмошника в машине». Круз учился, подыгрывал, репетировал, и концу съемок великий Дастин Хоффман признал: «Том в такой же мере руководил мной, как и я им». На площадке фанатки продолжали осаждать секс-символа: после сцены Круза с Валерией Голино к актрисе подбежала взволнованная девушка и поцеловала руку – ту, до которой только что дотрагивался ее экранный партнер.

Но не все женщины на свете были очарованы Томом. Когда фильм вышел, самая влиятельная и ехидная критикесса того времени Полин Кейл написала в рецензии:

«Круз – как какой-то мешок с дерьмом, похож на ленивую шлюху в одежде от итальянских портных. Вся его игра состоит в том, чтобы не улыбаться слишком часто и не отвлекать зрителя от созерцания Хоффмана».

Ей вторила газета The Village Voice, назвавшая «Человека дождя» «неубедительной слащавой историей, раздувающей свою значимость с помощью сантиментов».

Тест-просмотр фильма тоже прошел отвратительно – зрители не знали, что такое аутизм и синдром саванта, существуют ли такие люди в реальной жизни, не понимали, почему Рэймонд так странно себя ведет, а Круз на него орет. Вдобавок студия просила Левинсона сделать финал более благостным.

«Они хотели, чтобы Рэймонд помахал Чарли из окна поезда! – возмущался Барри. – Но он же аутист, он просто не мог сделать ничего подобного. Идиоты всегда вмешиваются в работу, но я не соглашаюсь на переделки, а честно говорю продюсерам, что не знаю, как за секунду превратить одну историю в другую. Кинобизнес всегда базировался на страхе перед могуществом студий, но мне было не привыкать».

В первый уик-энд фильм, в который было вложено $50 млн, заработал только $6 млн. Ничто не предвещало бешеного успеха. Но на второй неделе проката включилось сарафанное радио, и сборы начали расти на $1–2 млн в неделю. Левинсон понял, что все сделал правильно:

«Люди, посмотревшие картину, советовали ее своим знакомым. Сейчас такого почти не бывает. Фильмы предназначены для того, чтобы появиться, быстро сорвать кассу и исчезнуть».

«Человек дождя» вышел в прокат 16 декабря 1988 года, в сезон охоты студий на «Оскары», был номинирован на 8 премий и взял 4 из них: за лучший фильм, режиссуру, сценарий и мужскую роль Хоффмана. Бэрри Морроу, получивший свою статуэтку, с удовольствием одалживал ее Киму Пику – тот брал ее на все посвященные фильму мероприятия, куда его приглашали. Сотни людей держали в руках эту награду, а сам Пик стал знаменитостью, неоднократно появляясь на телевидении и в документальных проектах.

Почему лента, в которую не очень верили даже ее продюсеры, стала кассовым хитом, лучшим фильмом года и в конце концов классикой Голливуда? Во-первых, потому, что «Человек дождя» явил миру совершенно нового героя, что нечасто случается. Во-вторых, сработал неожиданно эффектный дуэт сложившейся и восходящей звезды – Дастина Хоффмана и Тома Круза.

Ну и в-третьих, хотя мир еще только входил в эпоху сверхпотребления, зрителей тронул образ молодого парня, который постепенно проникается чувствами к брату, о существовании которого даже не знал, и забывает о том, что изначально хотел просто его использовать в своих откровенно корыстных интересах. Неудивительно, что потом этот сюжет не раз использовали в многочисленных перелицовках, самой удачной из которых стал европейский копродукт «День восьмой».

В фильме Жако ван Дормеля сплетаются судьбы бессердечного банковского служащего в исполнении Даниеля Отоя и паренька по имени Жак с синдромом Дауна. Причем Паскаль Дюкенн, сыгравший Жака, действительно страдает этой болезнью, но был так убедителен, что их с Отойем дуэт был награжден призом за лучшую мужскую роль в Каннах. И тут нельзя не сказать, что с даунизмом, как и с аутизмом, связана масса социальных проблем, так что картины, посвященные им, делают благое дело. О чем Бэрри Морроу почти полвека назад даже не мог мечтать.