Тихий омут Кейси Аффлека

Завтра, 12 августа, 50-летие отметит Болдт. Аффлек-Болдт. МакГуайр Аффлек-Болд. Кейси МакГуайр Аффлек-Болд. Калеб Кейси МакГуайр Аффлек-Болд, ну или попросту Кейси Аффлек, гораздо более талантливый и гораздо менее известный, чем его старший брат Бен. Снимается он не то чтобы очень часто, да и в блокбастеры заглядывает по большим праздникам, предпочитая незаурядное авторское кино. Зато в нем Кейси чувствует себя как рыба в воде. Ну а мы, пользуясь случаем, с радостью напоминаем об отличных ролях Аффлека-младшего на первом и втором плане, где он провоцировал и задевал за живое, скрывая неоднозначную натуру своих героев за маской обычного человека.

«Умереть во имя» (1995)

Актерский дебют Аффлека пришелся на сатирический хит «Умереть во имя» за авторством Гаса Ван Сента, с которым Кейси впоследствии поработает еще дважды, оба раза – в компании друга всех Аффлеков Мэтта Дэймона («Умница Уилл Хантинг», «Джерри»). Здесь же в центре внимания карьеристка Сюзанна, мечтающая стать звездой телеэкрана и готовая ради этого на все. Заделавшись ведущей прогноза погоды, мадам решила вдобавок запилить док про тинейджеров. С этой целью она наведалась в местную школу, где ее тут же проводил похотливым взглядом дерзкий юнец Хоакин Феникс, а рядом с ним в кадре красовался растрепанный Кейси Аффлек, типичный мальчиш-плохиш с буйным причесоном и папироской за ухом.

Николь Кидман, конечно, зажгла в своей прорывной роли соблазнительной манипуляторши, но и второй план в «Умереть во имя» неописуемо хорош. Герой Кейси по имени Рассел, которому не сидится на месте, сопровождает речь Сюзанны в классе сальными шуточками и пытается заглянуть ей под юбку. Но вскоре забавная придурь вытесняется реально деструктивным поведением, что, естественно, не доводит до добра этого припанкованного балбеса, отчасти проложившего тропку к более поздним образам Кейси, чьи персонажи нередко существовали вне системы.

По словам Аффлека, его дебютный киноопыт оказался «лучшим из возможных», а они с Фениксом долго дружили. В 2010-м Кейси-режиссер помог ему провернуть мистификацию для псевдодока «Я все еще здесь»: артист притворился, что бросает кино ради рэпа. Также с 2006-го по 2017-й Кейси был женат на сестре Хоакина Саммер.

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007)

На подпевках Аффлек-джуниор всегда радовал глаз, однако мало-помалу он увяз во второстепенных ролях. Эта тенденция тревожила, несмотря на то что участие в шайке Дэнни Оушена в качестве механика, растянувшееся на успешную трилогию, нарастило узнаваемость Кейси. Зато в 2007-м актер выстрелил в яблочко из двустволки, заявив о себе дублем превосходных картин. Первой из них стал элегантный, как змея, вестерн Эндрю Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» – с гипнотической музыкой Ника Кейва и Брэдом Питтом в роли вожака банды десперадос. К этой-то банде однажды и прибился мелкий пакостник Роберт Форд (Аффлек), фанат братьев Джеймс.

 «Никак не возьму в толк. Ты хочешь быть таким, как я, или мной?» – недоумевает Джесси, пока Форд скользкой гремучкой подползает все ближе, готовясь ужалить (разумеется, со спины). На фоне властного Джесси, в чьем образе Питт так и пышет мачистской мощью, Боб мог бы показаться слабаком, но Кейси с тончайшим искусством изобразил хитроумного трикстера, который запросто может и убить, и предать, и все что угодно сделать, если на кон поставлены его шкурные интересы. Именно здесь особенно пригодился высокий голос Аффлека, дрожащий, ломающийся, такой же обманчиво хрупкий, как и его обладатель.

После выстрела в Джеймса ангел смерти Боб Форд прославился, но прожил недолго, поскольку круговорот насилия на Диком Западе – страшная штука. Ну а Кейси собрал первые номинации на «Оскара» и «Золотой глобус», хотя вне конкуренции в тот год был Хавьер Бардем из «Старикам тут не место».

«Прощай, детка, прощай» (2007)

Пока Кейси Аффлек мерз на съемках «Трусливого Роберта Форда» в неуютной Канаде, его брат Бен трудился над режиссерским дебютом, триллером «Прощай, детка, прощай» по одноименному роману Денниса Лихейна. Как-то раз без пяти минут постановщик нагрянул в город Калгари и поинтересовался, не согласится ли Кейси исполнить в нем ключевую роль – частного сыщика Патрика Кензи, который разыскивает похищенную девочку. Заметим, что в режиссерские навыки Бена тогда никто не верил, да и в способности младшего возглавить каст закрученного детектива могли возникнуть резонные сомнения.

Но Кейси вырос в том же районе Бостона, где разворачивались события, владел необходимым акцентом и чувствовал нервный пульс жизни, кипевшей там: подобная плоть от плоти обеспечила «Детке» нужную аутентичность, а незвездная харизма Аффлека удачно подошла приземленной ищейке в спортивках и майках-алкоголичках, при виде которых сыщиков с иголочки одетого Хамфри Богарта хватил бы кондратий. Это угрюмое, депрессивное кино, и Кейси играет в режиме надлома, то флегматично ведя диалоги, то взвинченно потрясая стволом. «Я всегда надеялся, что оно скорее задает вопросы, чем предлагает ответы», – говорил Аффлек, и тот же принцип справедлив для его ролей, выдержанных в загадочных, двусмысленных порой полутонах.

«Убийца внутри меня» (2010)

Вместо того чтобы ковать железо, сразу после взлета Кейси отступил в тень, потратив два года на съемки упомянутого «Я все еще здесь», которые часто оборачивались бесконтрольным хаосом и практически разорили своего автора. Вдобавок на него ополчились поклонники Феникса, раздосадованные тем, что их обвели вокруг пальца, а двое женщин-коллег обвинили Аффлека в харассменте. Позже он уклончиво отметит, что на площадке царила непрофессиональная обстановка, а иски будут улажены в досудебном порядке. Чтобы оперативно подзаработать, Кейси вписался в киноверсию романа Джима Томпсона «Убийца внутри меня», на который в разные времена заглядывались многие звезды: от Мэрилин Монро и Марлона Брандо до Квентина Тарантино (еще он ухитрился шокировать самого Стэнли Кубрика).

В итоге этот жесткий нуар перенес на экран британец Майкл Уинтерботтом, а Кейси Аффлек заполучил ведущую роль замшерифа в техасском захолустье, чья заурядная внешность и гладкие манеры служат прикрытием для садистских наклонностей. Фамилия порочного ублюдка, что характерно, Форд, но по сравнению с этим подонком, в мясо избивающим Джессику Альбу, трусливый Боб – просто паинька. «Проблема маленьких городов в том, что все считают, что знают, кто ты», – философски изрекает законник-маньяк, в очередной раз подтверждая способность псевдотихони Кейси обманывать ожидания.

Столь откровенную погань под маской благопристойности он еще не играл, а Уинтерботтом жаждал по-настоящему дискомфортных эпизодов насилия, упоминая «Необратимость» в качестве референса. И Аффлек растворился в этом аду, как в чане с кислотой, одновременно признав, что не любит ни наблюдать за подобным насилием, ни изображать его, и в дальнейшем предпочел бы ничем таким не заниматься.

«Манчестер у моря» (2016)

Долгожданное признание Кейси Аффлеку принесла душераздирающая драма Кеннета Лонергана «Манчестер у моря», после которой ему пришлось спешно освобождать на полке место для статуэток во главе с «Оскаром», «Золотым глобусом» и BAFTA. Аффлековский Ли – на все руки мастер из Куинси, штат Массачусетс: то сантехник, то электрик, то еще кто, любую бытовую проблему в два счета устранит. Вот только нрава он ершистого, из-за чего с клиентами периодически конфликтует. Виной тому – трагедия из прошлого, чей призрак до сих пор преследует мужчину, заставляя топить уныние в бутылке и кабацких драках. Вдобавок внезапно умирает его брат, и Ли вынужден опекать племянника-подростка в исполнении Лукаса Хеджеса, временно пропавшего с экранов, но организовавшего мини-камбэк в свежем инди-хите «Прости, детка».

Кейси здесь мало говорит, а если говорит, то, как правило, на кого-то ворчит или цедит сквозь зубы обрывки фраз: его персонаж лишен возможности выстраивать нормальные коммуникации, и артист выпускает колючки, превращаясь в не самого приятного парня в мире. Пожар, дотла спаливший его счастье, теперь бушует внутри него, изредка вспыхивая припадками звериной ярости, опасными как для Ли, так и для его окружения. На препродакшене Аффлек рыдал над сценарием (тоже, кстати, удостоенным «Оскара»), а в кадре высек искры, столкнув ранимость и нелюдимость: с отрывом мощнейший перформанс Кейси, способного несколькими словами – I can’t beat it, I’m sorry – убить наповал.

«История призрака» (2017)

Кейси Аффлек настолько крут, что может весь фильм бродить с простыней на голове и все равно оставаться неотразимым. Именно это он проделал в эксперименте Дэвида Лоури, также позвавшего своего талисмана в медитативную драму «В бегах» и олдскульного «Старика с пистолетом» (плюс на горизонте маячит их безымянный научно-фантастический проект). «История призрака», как и «В бегах», – медитация, где Кейси и Руни Мара изобразили печальных влюбленных. И вновь в их мирное существование вторгается злой рок, а жертвой его оказывается мужчина, названный К (у женщины не менее изысканное имечко М). Бородатого Аффлека мы лицезреем только в первых минутах. Затем персонаж погибает в автокатастрофе. Но тут же возвращается в виде фигуры, накрытой простыней, и плывет неторопливо по знакомым локациям, наблюдая за течением жизни, где ему нет больше места.

В основном роль Кейси в «Истории призрака» сводится к тому, что он ходит, сидит и стоит в простыне, иногда появляясь в привычном облике во флешбэках. Но простота образа обманчива, ибо перевоплощение в духа потребовало от артиста редкой пластики, с учетом того, что под простыней – для сохранения нужной формы призрака – Аффлек носил юбку и специальный обруч. А главное, это странное создание идеально соответствует актерскому стилю Кейси, чья смесь замкнутости с обыденностью часто маскировала глубоко запрятанные комплексы и душевные бури неординарных героев. Как выглядит то, что скрывается под белой накидкой, о чем оно думает, что чувствует – чувствует ли что-либо вообще? Мы вправе лишь гадать. И эта загадка, загадка Кейси Аффлека, манит сильнее любых четких истин.