Канны-2021: Париж, Техас

Фильмы французского и американского постановщиков были обласканы фестивальной публикой, причем первый порвал с традиционным шаблоном своих лент, а второй, напротив, остался ему верен.

«Париж, 13-й округ»

Режиссер Жак Одиар

Предыдущая лента Одиара, вестерн «Братья Систерс», закрепила за ним статус глашатая экранной маскулинности. Он погружал своих героев в опасные локации, будь то тюрьма из «Пророка» или унылый парижский пригород из «Дипана», и заставлял выковывать из стали характер в борьбе с беспощадными обстоятельствами. Тем неожиданнее оказался воздушный и лиричный тон его последней картины, сексуальной элегии о миллениалах, которые пытаются отыскать нечто ценное и долговечное в мире мимолетных связей и случайных знакомств.

«Париж» поставлен по мотивам комиксов Эдриана Томине, известного американского художника, автора популярных графических романов и нескольких обложек для журнала «Нью-Йоркер». В работе над сценарием участвовала Селин Сьямма, создатель изысканной драмы «Портрет девушки в огне», а исполнительница одной из главных ролей в том фильме, Ноэми Мерлан, сверкнула и в «Париже». Возможно, женское вмешательство и помогло смягчить брутальность режиссерского почерка Одиара, благодаря чему лента выглядит стильно, эротично и свежо.

Бесконечные прогулки, бесконечные разговоры, бесконечные сигареты, гнев, ревность, тоска, тревога, страсть и поиски родственной души, чей облик безжалостно стирается черно-белым дождем. Одиар и Сьямма подхватили с улиц обычных молодых людей и окунули в эстетику «новой волны», забросили в приземленные, лишенные туристического лоска районы, где их погоня за зыбкими идеалами смотрится естественно и узнаваемо. Жаку Одиару без пяти минут 70. За его плечами «Золотая пальмовая ветвь» за «Дипана», Гран-при Каннского жюри за «Пророка» и десяток «Сезаров». Но он не останавливается на достигнутом и по-прежнему мчится вперед. Кажется, в «Париже» он впервые за долгое время почувствовал себя юным.

«Красная ракета»

Режиссер Шон Бейкер

В 2015 году бейкеровский «Мандарин» нагло и эмоционально возвестил о появлении нового яркого постановщика. Снятая на айфон трагикомедия о трансгендерах из Лос-Анджелеса с копеечным бюджетом и непрофессиональными артистами покорила «Сандэнс» и обеспечила Бейкера бюджетом для следующей работы. В «Проект «Флорида» плавно перекочевала его непринужденная режиссерская манера, актеры без опыта и непосредственный взгляд на окружающий мир. История о нерадивой мамаше и ее дочке не растрогала разве что вредин с окаменевшими сердцами, а исполнивший роль управляющего мотелем Уиллем Дефо номинировался на «Оскара». Спустя четыре года Шон Бейкер вернулся. И, похоже, ничуть не изменил себе.

Чего только не пробовал Саймон Рекс, солирующий в «Ракете». Работал на MTV, записывал рэп-альбомы под псевдонимом Dirt Nasty, мелькал в сериалах и снимался в нескольких частях франшизы «Очень страшное кино». А еще он нередко светился в фильмах для взрослых. Эту деталь его биографии и обыгрывает Бейкер, сделав своего нового героя, очередного неудачника, порнозвездой в отставке. Лишенный иллюзий и карьерных перспектив, он возвращается в родной Техас к жене и теще, которые не готовы приветствовать блудного мужа и зятя с распростертыми объятиями.

Инфантильный, эгоистичный дядька, упорно отказывающийся взрослеть, – прекрасный персонаж как для шуточек о его невезении, так и для печальных рассуждений о поломанной жизни. Иными словами, идеальный подопытный кролик для Бейкера. Он сознательно выводит на арену не самых приятных людей, скандалистов, бездельников и маргиналов, а потом подводит их к зеркалу и позволяет (вместе с очарованными зрителями) обнаружить внутри себя сокровенные, трогательные искорки, достойные уважения и симпатии. Как бы ни сложилась судьба «Ракеты» в Каннах, очевидно, что в этом году имя Шона Бейкера прозвучит еще не раз. Например, когда придет время оглашать номинантов на «Золотой глобус» и «Оскара».