К 20-летию культовой мокьюментари-комедии, которая и не хотела всем «понраица».
Ровно 20 лет назад британец Саша Барон Коэн пошутил так, что на него обиделся весь мир. Точнее, все те, кто не может посмеяться над собой и принимает все за слишком чистую монету. Со временем его безбашенного «Бората» широко признали золотым стандартом черной комедии, каких сейчас, в эпоху черт знает какой по счету «новой этики», уже не снимают. Поскольку боятся обидеть весь мир… ну или его особенно обидчивую половину. К юбилею эпатажной классики делимся занимательными – под стать приключениям Бората Сагдиева в великой и ужасной стране Асашай – фактами о дилогии и признаемся в любви исключительной смелости Барона Коэна, с годами, увы, почти ее растерявшего.
Наш слон

В это сложно – или, как посмотреть, очень даже легко – поверить, но прототипом казаха Сагдиева стал наш соотечественник. В конце 1990-х, если вообще можно верить Барону Коэну, он отдыхал в России, а именно на Астраханской земле (сомнительно, но, как говорится, окей!), где познакомился с местным врачом еврейского, как и сам комик, происхождения. Тот, конечно, не был сексистом, расистом и уж тем более антисемитом, но все еще показался британцу достаточно забавным и противоречивым. И потому «переродился» в образе молдаванина Алекси Криклера, а чуть позже «оброс» боратовскими усами.
Впервые прото-Сагдиев предстал во всей красе в 1997 году в забытом шоу Барона Коэна F2F, а уже в 2000-м стал одним из трех центральных персонажей «Шоу Али Джи» (кроме заглавного «Голоса молодежи» и гомосексуалиста Бруно). И, строго говоря, должен был вместе с ними «погибнуть» в 2007-м, когда Саша «отправил их на пенсию». Но, как мы уже знаем, и Борат, и Али Джи «воскресли» и получили свои продолжения: усач – в 2020-м, тогда как его музыкальный коллега – минувшим октябрем.
Звезды за кадром

Оказывается, изначально режиссерское кресло полнометражного бенефиса Бората, который последовал за взлетом «Шоу Али Джи» в Америке, занимал Тодд Филлипс. Тот самый, который прославился благодаря «Мальчишнику в Вегасе» и, разумеется, «Джокеру». Но производство картины обернулось настолько невыносимой затеей (об этом мы расскажем подробнее ниже), что тот покинул проект, не досняв даже легендарную сцену на родео (и о ней тоже замолвим словечко). Указал в качестве причины старые добрые «творческие разногласия» и сохранил себе сотни, если не тысячи нервных клеток. А доснял ленту уже Ларри Чарльз, который вскоре, в 2012-м, взялся и за коэновского «Диктатора».
За сценарный набросок «Бората», занимавший на бумаге около 60 страниц, помимо Барона Коэна и Филлипса же отвечали, среди прочих, маэстро Сет Роген и известный на родине стендап-комик Паттон Освальт. Но в титры они не попали, номинацию на «Оскара» в категории «Лучший адаптированный сценарий» не получили, и массы об их роли в судьбе Сагдиева впоследствии так и не узнали. А делец Саша вскоре заявил, что 80% итогового фильма – чистой воды импровизация. То бишь его, считай, заслуга.
Без сценария и актеров

Получается, что комедия «с казахским акцентом» (в отличие от полностью постановочной полнометражки об Али Джи) наследовала методологии исходного шоу, снимавшегося практически без сценария с участием гостей, которые в большинстве своем верили в подлинность происходящего. Со слов Барона Коэна, на съемках «Бората» им было необходимо с хирургической точностью предсказывать реакции прохожих и приглашенных экспертов, тщательно подбирать локации и пытаться всячески «контролировать хаос». А также, естественно, фиксировать неподдельные реакции на камеры, которые в том числе прятали и в окружающий реквизит вроде сумок, тростей и коробок.
Не считая главной звезды, в фильме снялись лишь три профессиональных актера: Кен Давитян (продюсер Бората Азамат Багатов), Луэнелль (одноименная проститутка) и роковая Памела Андерсон, занятая в пикантной роли самой себя. Все остальные второстепенные персонажи были самыми обычными людьми, зачастую действительно не догадывавшимися о происходящем. Это добавило мокьюментари живительного реализма, ради которого Барон Коэн отказал в камео таким светилам, как Джонни Депп, Стив Мартин и Джордж Клуни, которые были пламенными поклонниками его творчества.
Угрозы свободе и жизни

Как раз таки по причине стихийности производства комедии на грани фола ее создатели обрекали себя на более или менее серьезные проблемы, включая многочисленные судебные иски (например, на Барона Коэна написали кляузу студенты, которые появились в сцене поездки Бората в трейлере), претензии и общее недовольство. Так, за несколько месяцев съемок окружающие команду люди вызывали полицию целых 91 раз. А одного редактора реально существующего телеканала, в реальный эфир которого удалось пробраться нереальному гаду, так вообще уволили, наказав его за неосмотрительность.
Но это, не поверите, были всего лишь цветочки – Барона Коэна могли, чем черт не шутит, и вовсе пристрелить. Когда съемочная группа прибыла на злополучное родео, – вы, вероятно, помните эпизод, в котором Сагдиев развлекает толпу хмурых янки напыщенными лозунгами и позже, напротив, утомляет исполнением гимна Казахстана на «американский» лад – тамошняя публика разгневалась так, что, по словам очевидцев, им хотелось «просто уничтожить» Бората, если бы он задержался еще на минуту. И это, в отличие от издевательских песенок героя, ни разу не было шуточкой.
Трудности перевода

По сюжету Сагдиев, конечно, казах, вот только от самого Казахстана – «лючший в мире страна» – в фильме практически ничего и не осталось. «Деревенские» сцены сняли в румынском селе Глод, вместо названия Республики в интертитрах фигурировал бессмысленный набор кириллических букв, а вместо ее экс-лидера Нурсултана Назарбаева – президент Азербайджана Ильхам Алиев. А герб на лацкане боратовского пиджака, изображающий медведя с секирой, так вообще принадлежит Ярославлю.
Отдельно стоит прислушаться и к словесному арсеналу, которым оперируют в кадре Борат и компания. Сам главгад изъясняется на искаженном иврите с редкими, но западающими в душу фрагментами польского – вроде неоднократно всплывающих «jak się masz?» («как дела?») и «dziękuję» («спасибо»). Продюсер Азамат, как и сам актер Давитян, говорит на армянском, а их соседи по селу и вовсе болтают по-румынски. Вот так раздолье для лингвистов и лингвистических споров, не иначе!
Токсичные международные отношения

И бог с ними, с лингвистами – стоит ли говорить о масштабе споров и возмущений, которые разгорелись на «родине» Бората. Отдадим слово самому Назарбаеву, присоединившемуся к лагерю критиков «оскорбительного» опуса:
«После просмотра фильма стало понятно, что господин Коэн никогда не был в Казахстане. Да и сама лента снималась в бедной румынской деревне. Роли казахов исполнили нищие цыгане. А пьяных коренных жителей сыграли американские студенты».
Помимо экс-президента Казахстана о Бароне Коэне тогда высказались все кому не лень. Мол, опорочил честь страны, ее женщин и журналистов, испортил международный имидж и так далее. Да и вообще, со слов экс-представителя казахского МИДа, был «психически болен». На что комик по своему обыкновению лихо парировал, не выходя из культового образа: «Я бы хотел сказать, что не имею связи с мистером Коэном и полностью поддерживаю мое правительство, преследующее этого еврея».
И лишь по прошествии времени, которое лечит раны, Казахстан смог посмотреть на проделки «Бората» под другим углом. В 2020-м, например, национальная компания «Kazakh Tourism» запустила рекламу со слоганом «Very nice!», отсылающим к крылатой фразе усача. А некоторые из тех же правительственных лбов даже поблагодарили Сашу за «повышение международного интереса к Казахстану».
Но нынешние времена оказались настолько жестокими, что сломали сильнейшего, то есть самого Барона Коэна – буквально пару недель назад, в октябре 2026-го, актер впервые громко извинился перед обиженной им нацией. С толком и расстановкой объяснил, что выбрал Казахстан лишь для того, чтобы высмеять невежественность американцев, которые не разбираются в географии Центральной Азии, четко и жалобно заключив, что казахи «вообще не похожи на Бората». Что ж ты, фраер, сдал назад…
Музыкальная неувязочка

Географическая и социокультурная некомпетентность простых смертных (причем, что любопытно, даже не американцев) таки дала о себе знать в одном невымышленном остросюжетном инциденте. В 2012 году во время Гран-при по пулевой стрельбе Азиатской конфедерации в Кувейте состоялась церемония награждения спортсменки из Казахстана, во время которой вместо настоящего гимна Республики включили пародию на него, звучавшую в «Борате». Однако не переживайте – все виновные понесли свое наказание, а церемонию провели повторно. Кроме того, казахскую сборную, наполовину состоящую из россиян, специально обучили настоящему гимну. На всякий, что называется, случай.
Все свое

Барон Коэн, будучи неистовым фанатом своего дела, не только не выходил из образа между дублями (при этом отдавался ему настолько покорно, что однажды даже высидел полицейский допрос от лица Сагдиева), но и специально отращивал ради Бората несуразную шевелюру и густые усы. Не поверите, но звезде было важно даже не стирать дешевый костюм, в котором его журналюга разъезжал по Штатам – для пущей, мол, достоверности. И стоит ли говорить, что тот самый наряд – а также вырвиглазный зеленый купальник фасона манкини, заслуживающий отдельного внимания и смешка – впоследствии стал одним из популярнейших образов для хэллоуинских вечеринок и интернет-розыгрышей.
Почти рекорд

Оригинальное название олдскульного оригинала «Бората» звучало уже внушительно – Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan («Культурные познания Бората в Америке в пользу славы великолепной казахстанской нации»). Если бы только сиквел не переплюнул его в размашистости (но, увы, не в качестве), ведь он получил название Borat Subsequent Moviefilm: Delivery of Prodigious Bribe to American Regime for Make Benefit Once Glorious Nation of Kazakhstan («Борат. Второй часть: Доставка щедрый взятка режиму Асашай для польза некогда славный страна Казахстан»).
Так, на данный момент «Борат 2» является фильмом с самым длинным оригинальным названием (110 знаков) из всех тех, что когда-либо были номинированы на «Оскар». Хоть и, стоит отметить, ему все же не удалось превзойти итальянскую трагикомедию «Кровавый след» (1978), название которой в первозданном виде состояло аж из 179 символов. Уж не знаем, планирует ли Барон Коэн снимать триквел, но готовы поспорить, что в третий раз он таки впишет себя на пьедестал Книги кинорекордов Гиннесса.
Сотни мемов и один развод

Что-что, а вот приколов «Борат» породил точно с избытком. Чего стоит одно лишь угловатое восклицание «царь во дворца» («king in the castle!»), которое еще сильнее расцвело в каноничном русском дубляже, который, быть может, даже перещеголял оригинальную дорожку. Туда же, конечно, определим и «Нраица!», то бишь то самое «Very nice!», «Асашай» вместо США и другие словечки и фразочки, оставшиеся с нами на долгие годы. И пережившие брак Памелы Андерсон с Кидом Роком – актриса и музыкант развелись в 2007 году, упомянув в причине расторжения союза мистера Бората. И сам Барон Коэн когда-то заявлял, иронично или не слишком, что перегнул с камео блондинки настолько, что разрушил ее семейное благополучие. Так что лучше не шутите с царем, пока он во дворца.

