Эротика как двигатель сюжета

По случаю юбилея – 70 лет! – неповторимой Ким Бейсингер мы решили обратиться к жанру, в котором эта эффектная красавица особенно ярко себя зарекомендовала. И поговорить о действительно пугающих – по разным причинам – фильмах, в которых большую роль играет эротика.

Этот интригующий жанр зародился в 1980-х, пережил пик популярности в 1990-е, а затем практически сошел на нет, трансформировавшись в «шокирующие драмы», боди-хорроры эпохи постмодернизма и прочие авторские фильмы. И хотя само словосочетание эротический триллер вызывает две ассоциации – убийство и секс, это лишь инструменты, чтобы показать нечто большее.

«9½ недель» (1986)

Картину «9½ недель», снятую по одноименной книге Элизабет МакНилл, приняли холодно. Фильм провалился в прокате, однако затем вернул себе рейтинг – вероятно, потому что это настоящая энциклопедия нарциссизма. А в 2011-м писательница покончила с собой, чем привлекла внимание разом и к роману, и к фильму. Вдобавок главных героев с явными ментальными проблемами играют молодые Микки Рурк и Ким Бейсингер, в кадре звучит легендарная песня Джо Кокера You Can Leave Your Hat On, а эпизоды со стриптизом и молоком настолько эффектные, что вошли в историю и цитируются до сих пор.

По сюжету, разочарованная в жизни Элизабет встречает раскованного Джона и неожиданно для себя решается на откровенный секс-эксперимент. Который, однако, превращается в манию и даже одержимость, разрушает жизнь, нервирует, мучает и… дарит неземное удовольствие и единение.

Здесь вместо убийства – la petite mort (фр. сленг. «оргазм»), а кроме того – столкновение с личными границами, их разрушение и насильственное раскрепощение. Главные герои видят абсолютную свободу в исключительно телесных отношениях и таким образом познают себя. Это смелое и откровенное кино ставит ребром вопрос о границе между нормой и не-нормой – и не дает однозначного ответа, оставляя простор для рефлексии.

Это сейчас Эдриан Лайн лишь смотрит в сторону опасной эротики, задействуя звезд первой величины: его «Глубокие воды» (2022) с Аной де Армас и Беном Аффлеком оказались недостаточно хороши, чтобы войти в историю. Хотя – кто знает, как на этот фильм будут смотреть спустя 20 лет? «9½ недель», например, отыгрались…

А ведь раньше Лайн был спецом по таким делам: в его фильмографии и «Роковое влечение» с Гленн Клоуз, и «Непристойное предложение» с Деми Мур, и много еще разных любопытных проектов с эротическим подтекстом. Даже больше: именно он снял классическую танцевальную драму «Танец-вспышка» (1983), которая подняла такую волну в поп-культуре, что круги расходились несколько десятилетий. Словом, знал дядя, как зацепить неискушенного зрителя.

«Бритва» (1980)

Вдохновленная итальянскими джалло «Бритва» (1980) Брайана Де Пальмы стала точкой отсчета в истории эротических триллеров. Страсть здесь исходит не только из телесного влечения, но также из сильного желания убивать – и объединения этих двух перверсий. Девушка Бобби, которая предпочитает орудовать острейшей бритвой, была пациенткой психиатра Эллиота (Майкл Кейн, между прочим), но перешла к другому врачу, а затем и вовсе отправилась убивать.

Все осложняется тем, что Бобби нападает на другую пациентку Эллиота – Кейт, эротоманку, которая не может отделить фантазию от реальности. А свидетельницей, в свою очередь, становится проститутка Лиз, мгновенно став мишенью и для бритвы в руках маньячки, и для полиции. С одной стороны, история отталкивается от убийств, с другой – Де Пальма вводит, вдохновляясь вышеупомянутым джалло, эротическую составляющую. И это добавляет сюжету необходимой яркости и в некотором роде заменяет сексплотейшн, который вот-вот начнет ругать агрессивный социум.

Вслед за «Бритвой», все еще на стыке жанров и десятилетий, вышел «Жар тела» (1981) Лоуренса Кэздана, где любовь разменивается на убийство. Затем снова высказался Брайан Де Пальма – в драме «Подставное тело» (1984) со стриптизом и неожиданным перформансом, а затем уж и Эдриан Лайн подключился – и начал штамповать эротические триллеры один за другим.

«Основной инстинкт» (1992)

В мире эротических триллеров, помимо Лайна, правит Пол Верховен. В его послужном списке – «Дело есть дело» (1971) о бизнесвумен района Красных фонарей, драма о роковой любви «Турецкие наслаждения» (1973), недооцененная сатира на продажную природу шоу-бизнеса «Шоугерлз» (1995), триллер о вывернутой наизнанку женственности «Она» (2015) и, наконец, провокационная историческая драма «Бенедетта» (2021), она же «Искушение».

Но в своем жанре «Основной инстинкт» – неоспоримый канон. Главный герой, детектив Каррен, расследует убийство, предположительно, на почве страсти. Главная подозреваемая – подруга убитого, писательница Кэтрин, уже описавшая аналогичное преступление в одном из своих романов. Вот только проверить ее оказалось весьма сложно, несмотря на то, что сексуальная и обворожительная дама готова сотрудничать…

Сцена с допросом героини Шэрон Стоун вошла в канон, стала предметом для цитирования и пародий. Орудие убийства – нож для колки льда – тоже. Но главное: это не просто красивый набор обнаженных кадров, а полноценный детектив, в котором эротика предлагается лишь в качестве десерта.

В 1990-е все, кому не лень, высказывались в жанре эротического триллера (а лучше всех удалось только Верховену). Неудивительно, что спустя буквально год сценариста «Основного инстинкта» Джо Эстерхаза привлекли к аналогичному проекту – фильму «Щепка» (1993) с той же Шэрон Стоун в главной роли. Что уж там, и до Романа Полански очередь дошла («Горькая луна», 1992), и до Барри Левинсона («Разоблачение», 1994)… И чаще всего через сексуальный опыт страдающие герои пытаются решить нерешаемые психологические проблемы.

Хотя, например, Дэвид Кроненберг создал на базе эротики и триллера нечто принципиально новое – в своем собственном жанре. Его боди-хоррор «Автокатастрофа» (1996) отталкивается от действительно шокирующего для любого человека события – автомобильной аварии – и отправляет зрителя в невероятное, пугающее и вместе с тем интригующее ознакомительное путешествие по необычной парафилии. Но боди-хоррор – это все-таки другой, пусть и смежный жанр.

Если же смотреть на жанр с точки зрения каста, то, судя по всему, многие голливудские звезды считали своим долгом появиться в провокационном фильме, где есть возможность засветить свои лучшие части. В картине «Окончательный анализ» (1992) сошлись такие звезды, как Ричард Гир, Ума Турман и все та же Ким Бейсингер, а в ленте «Цвет ночи» (1994), например, снялся Брюс Уиллис. У Полански снялась его жена Эмманюэль Сенье, а еще Хью Грант и Кристин Скотт Томас. А у Левинсона – Майкл Дуглас, Дональд Сазерленд и Деми Мур, которая за год до этого уже показала себя в «Непристойном предложении».

«С широко закрытыми глазами» (1999)

Есть и другой пример авторского высказывания, которое и вовсе осталось на границе между жанрами, и в рамки его вписать никак не получается, да и не нужно. Таким стал триллер «С широко закрытыми глазами» (1999) Стэнли Кубрика. Режиссер не предлагает новую тему: он, как и прочие, исследует корни и проблематику супружеской неверности. И проверяет отношения на прочность бесконечными соблазнами, которые могут либо сблизить мужа и жену, либо окончательно разрушить отношения.  Последний проект Кубрика периодически даже называют софткорной порнографией, кроме того, у него действительно богатая история создания: от открытых контрактов Николь Кидман и Тома Круза до посмертной скандальной премьеры.

Но фильм прекрасен не столько постановкой вопроса и героями, которые смогли заглянуть за край гипотетической «пропасти», не упав. Скорее его балансировка между фантазией, сном и реальностью, между потребностью человека быть отдельной независимой единицей в отношениях и вместе с тем полностью обладать партнером – вот что вызывает интерес. Но и – больше прочего – это эстетическое наслаждение: фильм прекрасен и с обнаженным телом Кидман, и без него.

Блуждающий по живописным сумеркам Нью-Йорка (снятого, кстати, в Лондоне), обуреваемый сомнениями персонаж Круза. Мечущаяся героиня Кидман – то воплощает одержимость сексом в попытке доказать что-то мужу или даже себе, то превращается обратно в «просто жену» и даже заботливую родительницу. Складки портьер, маски, оргия на сходке тайного общества – здесь есть все элементы идеального триллера, даже хоррора. Но самое главное: эта лента, как классический слоубернер, будто обещает роковую ошибку, преступление, смерть – и возвращает нас обратно в реальный мир вместе с персонажами. И вот уже почти Рождество, и надо покупать детям подарки…

Но отойдем от 1990-х: в следующее десятилетие жанр трансформировался и пополнился интересными проектами, где сексплотейшн пошел на убыль. Так, в 2001-м вышел «Соблазн» с Анджелиной Джоли и Антонио Бандерасом и «Убей меня нежно» с Хизер Грэм и Джозефом Файнсом. Правда, первый сильнее полюбился зрителям – вероятно, за счет химии ведущих актеров.

В 2002-м тот же Эдриан Лайн снял «Неверную», очередной триллер про измену – весьма, однако, ладный, интригующий и красивый. А в 2005-м и вовсе появился триллер-боевик «Цена измены», где Клайва Оуэна шантажирует сексом Дженнифер Энистон. И так далее. Однако эротический триллер как жанр, по сути, сошел на нет. Пик его развития пришелся на 1990-е, и в других десятилетиях аналогичные проекты популярности не снискали.

«Натали» (2003)

Измены часто становятся точкой отсчета. Но если в драме за этим следует рефлексия и поиск новой идентичности героев, то в триллере приводит к весьма непредсказуемым последствиям. Если на то пошло, тему измен как следует проработал вышеупомянутый Эдриан Лайн. Так, «Роковое влечение» (1987) предлагает проверить, чем может обернуться простая на первый взгляд интрижка женатого мужчины. В «Непристойном предложении» режиссер фантазирует, что измена может быть санкционированной – причем за большие деньги. Даже «Глубокие воды» (2022) – о том, как муж разрешал жене изменять, но что-то пошло не по плану…

«Натали» же тем как раз и отличается, что измены не было, по крайней мере, доказанной. Но Катрин уверена, что была, поэтому обращается к дорогостоящей красотке Натали с почти пристойным предложением устроить мужу проверку. Все просто: если муж соблазнится сейчас – значит, изменял и раньше. Вот только Катрин не учла, что заказ сделала ну очень обворожительной и сексуальной девушке, у которой тоже могут быть чувства… А треугольник, который главная героиня ненамеренно создала, обернется непредсказуемыми последствиями.

«Натали» Анн Фонтен – это и триллер, и драма, и рассуждение о том, равно ли намерение поступку. Сильное воображение порождает событие – и здесь воображение Катрин разыгралось настолько, что она доверилась незнакомке, которой платит, а не мужу, с которым живет не первый десяток лет. Роль Натали исполнила гиперсексуальная Эммануэль Беар, роль Катрин – Фанни Ардан, а в кадре то и дело мелькают стрип-клуб и улицы Парижа. Такой набор делает фильм любопытным способом исследовать другую сторону страсти.

«Хлоя» (2009) Атома Эгояна тоже снята по сценарию Анн Фонтен, но уже в другой локации (США) и с другими актерами. Роль наемной работницы играет глазастая Аманда Сайфред, совсем здесь не похожая на безудержно жизнерадостную девчонку из своих многочисленных ромкомов. А роль терзаемой подозрениями жены досталась Джулианне Мур. В общем, этого тандема достаточно, чтобы и до «Хлои» добраться, хотя в отрыве от каста фильм скучноват.

«Нимфоманка» (2013)

Технически это драма. «Шокирующая драма», как называют дилогию рецензенты. Но все-таки эротики, да и секса в целом здесь предостаточно, и именно его избыток превращает драму в триллер. Потому что жить с зависимостью тяжело, а порой даже опасно, о чем свидетельствуют непростые приключения главной героини Джо. Много голых тел, странные отношения с родителями, мужчинами и даже женщинами, а главное – с самой собой, плюс классический фон-триеровский безысходный сеттинг и мощный саундтрек. Все, что нужно, чтобы впечатлиться и поразмыслить о проблемах, поднятых в картине.

Забавно, что «Пятьдесят оттенков серого» (2015), по сути, романтически-эротический триллер, эстетизирующий БДСМ, собрал в прокате $569 млн при бюджете в $40 млн. В то время как вскрывающая не только тему сексуальных перверсий, но и ряд сексуальных проблем, собрала за 2 части лишь $18,5 млн (против $4,7 млн). Надо думать, людям на секс в контексте патологии, да еще с рефлексией смотреть не так интересно, как на приключения Дакоты Джонсон в веревках, да еще и с хеппи-эндом.

Тем не менее «Нимфоманка» – настоящее зрелище, которое стоит смотреть на большом экране в хорошей компании, чтобы было с кем увиденное обсудить. Во-первых, это бенефис чарующей Шарлотты Генсбур, которую можно лицезреть в миллионе разных ипостасей – от избитой и никому не нужной неудачницы до коллектора, сжигающего машины. Если этого вкупе с названием фильма и фамилией режиссера недостаточно, то есть во-вторых. Например, Стэйси Мартин, юная нимфоманка слэш-нимфетка, которой пока можно как следует полюбоваться только в этом фильме (другие роли оставляют желать лучшего). В-третьих, есть второстепенный актерский состав: Стеллан Скарсгард, Ума Турман, Шайа ЛаБаф, Джейми Белл и Уиллем Дефо.

Тему болезненного восприятия секса и отношений поднял и Стив МакКуин в картине «Стыд» (2011). Но все-таки этот проект на стыке драмы и триллера ближе «Американскому психопату» (2000), нежели «Нимфоманке», потому как главную проблему в фильме представляет разрыв между иллюзией благополучия и реальностью на фоне неизвестной травмы. Поэтому этот поток сексоголизма в сумерках неприветливого города оставим для другой подборки.

«Любовь» (2015)

Начавшись как эротическая драма, гипнотически-галлюциногенное детище Гаспара Ноэ постепенно трансформируется в настоящий хоррор. Но не из-за ужасающих событий, а в контексте сильнейшего чувства, которое носит абсолютно разрушительный характер. Атмосферу диктует психоделический формат, на который способен только Ноэ: саспенс, нагнетаемый нелинейной структурой времени в картине, разбавляется смертоносными обещаниями главных героев – Мерфи и Электры. И несмотря на то, что их чувство и страсть невероятно сильны, постельный эксперимент вызывает разлад…

В этом фильме эротика выступает как главная причина всех бед – в первую очередь Мерфи, потому как именно от его лица ведется повествование. Вторая «Необратимости» (2002), Ноэ помещает персонажей в ситуацию, где буквально все могло сложиться иначе, вот только человеческая натура тому помешала. Мерфи и Электра уже два года вместе, наслаждаются друг другом, разговорами, любовью, Парижем. Но зачем-то решили добавить «искры»: пригласили милашку Оми разделить с ними страстную ночь. На этой ночи история не закончилась, а началась…

Пугающая цветовая схема, тревожная музыка (здесь и Джон Карпентер, и Эрик Сати), размышления о любви, жизни и смерти и – главное – постоянный поиск. Электра обещала, что если Мерфи ее разлюбит, она исчезнет. Действительно ли любовь может быть такой сильной, действительно ли сексуальная связь так крепко связывает людей, действительно ли обещания, произнесенные в страстном порыве, неизбежно воплощаются в жизнь?

Этот «ужастик об отношениях» Ноэ не дает ответы, но представляет собой очень любопытную фантазию на тему. Удивительно, что при этом «Любовь» недолюбливают: ее рейтинг гораздо ниже жестокой «Необратимости» и головокружительного «Входа в пустоту». Видимо, с трагичным сюжетом и авторской разломанной хронологией наслаждаться эротикой гораздо сложнее.