Бессмертные роли Пола Ньюмана – бунтаря, секс-символа и легенды

21 июля на HBO Max вышел сериал «Последние кинозвезды», посвященный жизни и творчеству оскароносцев Пола Ньюмана и Джоэнн Вудворд. Которые не просто вместе снимались в прекрасных классических лентах и стали символом золотой эры Голливуда – они еще и прожили в браке 50 лет, пока в 2008 году Ньюман не покинул нас ради лучшего из миров. Снял упомянутый сериал Итан Хоук, в исполнительные продюсеры записался Мартин Скорсезе, и сам по себе этот проект, безусловно, тоже интересен. Но мы решили пока отложить его в сторону и обратить свой взор на его главную звезду, невероятного Пола Ньюмана, рассказав вам о его гениальных ролях, которые вы ни за что не сможете забыть.

«Кошка на раскаленной крыше» (1958)

Эта экранизация пьесы Теннесси Уильямса запоминается, прежде всего, благодаря неподражаемой Лиз Тейлор. Однако ее героиня Мэгги, немало испытавшая, но не сломленная, недалеко бы ушла без подходящего экранного партнера. Которым и оказался Пол Ньюман в роли хмурого алкоголика Брика Поллита, некогда – перспективной звезды американского футбола. Но спортивным победам он предпочел беспробудное пьянство, и даже статус наследника крупного состояния его нисколько не радует. Супруга Мэгги не может иметь детей. Лучший друг Скиппер покончил с собой – и в этой трагедии Брик винит жену. С которой, как и с отцом, он отчаялся найти общий язык.

Поллита угораздило еще и ногу сломать, поэтому Ньюман весь фильм мечется, словно тигр в клетке, в замкнутых пространствах. Но подобная скованность – не помеха для первоклассного артиста. Спросите у Марлона Брандо в «Мужчинах». Или у Джимми Стюарта в «Окне во двор». Вот и Ньюман превосходно изображает надломленность лишнего человека, мечтавшего стать всем, но в итоге израненного осколками былых надежд. Боль, страсть, отчаяние, гнев – в небесно голубых глазах Ньюмана эмоции кипят, точно волны бушующего моря, а душе смельчака тесно в тренированном теле атлета, скованном вынужденным бездействием. Зато васильковый халат ему необычайно идет!

«Бильярдист» (1961)

Если вы наивно полагали, что самая азартная игра на свете – это покер или, допустим, блэк-джек, – вы глубоко заблуждались. Лента Роберта Россена исчерпывающе доказывает, что ничего азартнее биллиарда человек до сих пор не придумал. А если бы у этого азарта, граничащего с безумной одержимостью, было лицо, то выглядело бы оно как самоуверенное лицо Пола Ньюмана со свисающей в уголке рта сигаретой. Его герой – повелитель кия и маэстро шаров Эдди Фелсон, ловкий бильярдист, превративший свое увлечение в способ срубить легких деньжат. Он колесит по Штатам, предлагает всем желающим сделать ставку на исход партии и, как правило, в накладе не остается. Но есть проблема: подобно любому игроку-маньяку, он не знает, когда нужно вовремя остановиться. И погоня за крупнейшим в жизни кушем неизбежно обернется крушением всего.

Пол Ньюман всегда изумительно играл трикстеров, обаятельных пройдох, которые плевать хотели на синицу в руке – подавай им парящего в небе журавля. Да не одного, а желательно целую стаю. В «Бильярдисте» он выжал максимум из этого амплуа, представ перед ошеломленными зрителями неукротимым бунтарем с наглым взглядом, который потухает в одно мгновение, когда дерзкие мечты Фелсона развеиваются дымом на ветру. Что в стильных пиджачках, что в рабочих майках а-ля Стэнли Ковальски Ньюман воплощает элегантную мужскую сексуальность, а его хулиганский шарм завораживает даже полвека спустя. Через 25 лет, кстати, Пол вернется к образу постаревшего Фелсона в «Цвете денег» Мартина Скорсезе (и получит за эту роль «Оскара»), а его юную версию сыграет Том Круз.

«Хладнокровный Люк» (1967)

В 1969-м Пол Ньюман решительно бросит вызов закону в культовом вестерне «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», идеальной иллюстрации нонконформизма бандитов Дикого Запада. Как вы наверняка помните, их с Робертом Редфордом персонажи предпочли погибнуть с оружием в руках, вместо того чтобы сдаться на милость победителя. Но с актерской точки зрения куда более впечатляющим подвигом кажется не гордое звание стрелка без страха и упрека, а унизительное, на первый взгляд, положение узника. Пленника системы. Который, однако, до последнего не готов ей подчиниться. Вновь и вновь ньюмановский Люк, заключенный тюрьмы во Флориде, пытается бежать. Законники всякий раз ловят его и стараются выбить из этого вечно ухмыляющегося молодца вольнолюбивый дух. А он вопреки всему продолжает верить в свою счастливую звезду.

Тюремные драмы испокон веков были популярным киножанром, и подлинных шедевров на этой плодородной почве выросло предостаточно. «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет», «Мотылек», «Побег из Алькатраса», «Побег из Шоушенка», «Пролетая над гнездом кукушки»… Длиннющий список выйдет. Но среди всех этих прекрасных картин ярким солнцем сияют «Хладнокровный Люк» и его невероятный герой. Кандалы на ногах не способны опутать оковами храброе сердце неутомимого беглеца, а Пол Ньюман одинаково ослепителен в поту, грязи, крови, синяках и тюремной робе. Или без нее – образцовым прессом он светил не хуже Мэттью МакКонахи. А широкую улыбку нашкодившего сорванца с его лица не сотрет даже старуха с косой.

«Вердикт» (1982)

Плавно перемещаемся в зрелые годы карьеры Пола Ньюмана, который даже в статусе голливудской иконы продолжал достигать все новых вершин. Вообще забавная аналогия напрашивается: недавно завершился Уимблдонский турнир по теннису, который выиграл Новак Джокович. Подобно тому, как чуть ранее Ролан Гаррос покорился Рафе Надалю. И тот, и другой – живая легенда, завоевавшая все мыслимые кубки и заработавшая состояние. Но они до сих пор со звериной яростью вгрызаются в каждый матч, поскольку ключевое чемпионское качество – неистребимая воля к победе и совершенству – не оставляет их ни на минуту. То же самое можно сказать и о Ньюмане, а также о постановщике Сидни Люмете.

К началу 1980-х он уже выпустил свои главные шедевры, будь то «12 разгневанных мужчин» или «Серпико», и мог бы почивать на лаврах. Но нет – покой ему только снился! Вот 58-летний постановщик и снял 57-летнего артиста в мощной юридической драме «Вердикт», где герой Ньюмана отчасти напоминает его же персонажа из «Кошки на раскаленной крыше». Как и Брик Поллит, Фрэнсис Гэлвин тоже когда-то был хорош в своем деле. Только не на спортивных полях, а в судебных баталиях. По печальному стечению обстоятельств он потерял клиентуру, запятнал имя и превратился из блестящего адвоката в заштатного консультанта с нездоровой тягой к бутылке. Однажды Гэлвину подвернулся случай, удачное разрешение которого способно восстановить его репутацию. Но легкой прогулки ему ждать не приходится.

На ведущую роль в «Вердикте» претендовало немало выдающихся актеров. Роберт Редфорд, Фрэнк Синатра, Дастин Хоффман, Кэри Грант, Уильям Холден… В итоге же она досталась Полу Ньюману, и тот создал незабываемый образ потрепанного интеллигента, который на наших глазах из безразличного ко всему пьянчуги превращается в энергичного и неравнодушного борца за правду. А дело его единственного клиента становится для Гэлвина не только долгожданным мостиком к прежнему статусу и успешной практике, но и олицетворением сражения за справедливость в самом высоком, священном понимании. Монологи юристов в подобном кино всегда оказываются вишенкой на торте, и нужно видеть, с какой неподдельной искренностью положенные слова произносит Ньюман.

«Дураков нет» (1994)

Чем только ни занимался Пол Ньюман на закате карьеры. Озвучивал документалки про сурикатов, блистал в гангстерских триллерах, снимался в «Сумерках» (не тех) и даже дарил свой голос персонажам видеоигр. Одну из его последних ролей мы бы выделили с особой нежностью, поскольку она в определенном смысле подводит черту под фильмографией Ньюмана и дарит нам именно такой его образ, какой хотелось бы запомнить. В драмеди Роберта Бентона «Дураков нет» Пол сыграл взбалмошного старика Дональда Салливана, который откровенно прожигает остаток жизни и совсем не желает прослыть в глазах окружающих славным малым. Периодически он закладывает за воротник, перекидывается в картишки с приятелями и за словом в карман не лезет. Неудивительно, что с сыном он не ладит, да и у начальника в исполнении Брюса Уиллиса этот взбалмошный дед в печенках сидит. Вынь да положь ему компенсацию за производственную травму.

Герой Пола Ньюмана опять отличается ершистым характером и рискует остаться у разбитого корыта, оттолкнув от себя близких. Но в его глазах по-прежнему искрится столь страстная жажда жизни, что любой юноша позавидовал бы. Он все так же увлекается азартными играми на деньги, все так же флиртует с женщинами, все так же плюет в лицо общественной морали. Да и закон нарушает все так же – угораздило же его отвесить затрещину полицейскому (потешный Филип Сеймур Хоффман). Но недаром действие ленты происходит зимой, в том числе и на Рождество. Даже столь склочный маргинал, как Салливан, заслуживает надежды на новогоднее чудо. А благодаря трогательной, ироничной, беспощадной игре Ньюмана этот отталкивающий старый брюзга становится просто одиноким и не очень везучим человеком, достойным сочувствия и понимания, как и каждый из нас.