Говорят, Андрей Тарковский ценил умение Ингмара Бергмана находить точные лаконичные названия фильмов. В кинематографе краткость — не всегда сестра таланта. Под бритвой Оккама (согласно которой не следует плодить сущее сверх необходимого) и монтажными ножницами сценарий фильма «Белый, белый день» был превращен в картину «Зеркало».
Первоначальное заглавие, впрочем, не пропало, возникнув на обложке фотоальбома со снимками, сделанными Андреем Арсеньевичем на Polaroid (подарок Микеланджело Антониони). Вот и вторая картина исландского режиссера Хлинюра Паульмасона — не только тезка, но и побратим фотокниги Тарковского. Обветренные кадры северной природы и суровых лиц кажутся промерзшими и потому неподвижными. Кино здесь возвращается к истокам, к фотографии, а зрители получают сеанс криотерапии.
Дебютная лента Паульмасона «Зимние братья», тоже белая и озябшая, была согрета критикой, только на фестивале в Локарно завоевав четыре приза. Хлинюр убедительно доказал резонность своего перехода из видеохудожников в режиссеры. Если первый фильм заключал опыт многолетних поисков, то во второй картине постановщик сосредоточился на том, что успел найти. Вернее, на тех — операторе Марии фон Хаусвольф, виртуозно снявшей северные ландшафты на 35-мм пленку, и харизматичном актере Ингваре Сигюрдссоне. Благодаря им кино стоит того, чтобы досмотреть его и получить в награду финальные аккорды Memories Леонарда Коэна.
«Мне белый день чернее ночи», — мог бы сказать Ингимундур, вдовец, случайно узнавший о том, что жена была ему неверна. Дабы заглушить скорбь, он строит дом, перебирая вещи покойной, опекает внучку, доводя ее до слез, и изо всех сил пытается сохранить хладнокровие, но то и дело разражается бессильным гневом. Выслеживание любовника становится одержимостью и разрешается разговором на могиле, в которой обманутый муж хотел похоронить свою боль и подневольного собеседника. Заживо.
«Когда белизна неба сливается с заснеженной землей, слышно, как мертвые говорят с живыми», — обещает эпиграф. Покойные здесь обретают голос в предметах, хранящих тайны, детских страшилках и взрослых страхах, громких воплях «Мы все умрем!» и онемении перед лицом смерти. Увлечение визуальностью и звукорядом не способно, однако, замаскировать слабость сценария, образность гораздо важнее слов и структуры сюжета.
И все-таки ладонью ребенка в ладони взрослого побеждает жизнь. Похоронивший себя до срока герой вновь возрождается. Как в начале начал, в слезах и крови. Из тьмы — на свет белый.
«Белый, белый день» в прокате с 19 марта.
Потихоньку, но все же 1990-е как объект художественной рефлексии на больших и малых экранах вытесняются следующим десятилетием. Оно среди прочего…
16 ноября на церемонии Governors Awards Американской киноакадемии Том Круз был удостоен почетного «Оскара» за выдающийся вклад в развитие кинематографа.…
Середина XIX века. Датское исследовательское судно бороздит водные просторы, отыскивая путь к Северному полюсу, и накрепко застревает во льдах. В…
Мишель Йео получит почетного «Золотого медведя» за вклад в киноискусство на 76-м Берлинском международном кинофестивале. Как отметили организаторы смотра, за…
Два брата, увлеченные теориями заговоров, похищают руководительницу фармацевтической корпорации, будучи убеждены, что она не та, за кого себя выдает. А…
Судьбу Дэвида Литча можно описать фразой, которую произносит герой фильма «Быстрее пули»: «Все, что когда-то происходило, привело тебя к этому…