Бегите, глупцы! Почему от сериала «Билли Кид» лучше держаться подальше

На more.tv можно прямо сейчас посмотреть сериал «Билли Кид». Его герой, при рождении названный Уильямом Генри МакКарти, – знаменитый бандит Дикого Запада. Он родился в Нью-Йорке в семье ирландских иммигрантов в 1859 году, а в 1881-м пал от руки шерифа Пэта Гэрретта. Который, кстати, во многом и способствовал формированию мифа о Киде, написав нашумевшую книжку под названием «Истинная жизнь Билла Кида».

Спустя 30 лет вышла первая художественная картина о приключениях Билли, а сейчас количество посвященных ему произведений перевалило за сотню. И речь не только о фильмах и сериалах, но и о песнях, мюзиклах, радиопостановках, комиксах, романах… В общем, Кид стал важным героем поп-культуры. Но нас интересует лишь та ее часть, что связана с кинематографом.

Лучшим экранным Билли всех времен и народов рискнем назвать Криса Кристофферсона из вестерна Сэма Пекинпы «Пэт Гэрретт и Билли Кид» (1973). С теплом вспоминаем и красавца Пола Ньюмана из «Пистолета в левой руке» (1958) Артура Пенна. На рубеже 1980–1990-х Кид обрел новую жизнь благодаря хулиганскому обаянию Эмилио Эстевеса в дилогии «Молодые стрелки». В 2019-м свое лицо ему подарил Дэйн ДеХаан (Гэрретта в ленте «Малыш Кид» сыграл Итан Хоук), а в 2021-м шаблонное изображение Билли как юного бунтаря вдребезги разбил Тим Блейк Нельсон из «Старого Генри». Его Кид из дерзкого сорвиголовы превратился в усталого фермера, вынужденного вновь выхватить из кобуры револьвер исключительно по воле обстоятельств.

Зачем же человечеству вдруг понадобился еще один Билли Кид при таком-то разнообразии предшественников на любой вкус? Причем Кид вполне классический, не заигрывающий с новой этикой (но мы бы не удивились, вздумай он поменять цвет кожи, ориентацию или даже пол). Что ж, одно оправдание у создателей есть. Они решили рассказать о том, как Билли дошел до жизни такой, сделав акцент на его взрослении и формировании личности в крайне недружелюбной обстановке. Учитывая, что сыграть Кида артист Том Блит мечтал с детства (вот ведь мечты у человека!), теоретически подобный подход был даже разумным.

Но именно в проблему его актерского мастерства «Билли Кид» прежде всего и уперся. Точнее, не столько мастерства, сколько полного его отсутствия. Понятно, что второго Пола Ньюмана на планете не существует. Или, положим, второго Вэла Килмера – тот играл Кида в телефильме 1989 года. Но можно же было в конце концов постараться – устроить нормальный кастинг и выбрать на главную роль чуть более колоритного актера, чем безвестный 27-летний британец с харизмой целлулоидного пупса. Исполнителей прочих ролей это тоже касается. Сомневаемся, что вы сможете вспомнить хоть одно лицо, не говоря о фамилиях, через час после просмотра.

Имена постановщиков здесь и то более громкие. Отто Батхерст, например, снял сносного «Робина Гуда» с Тэроном Эджертоном и завоевал BAFTA за режиссуру одного из эпизодов «Острых козырьков». В послужном списке Рэйчел Лайтермен значатся «Шериф» со Стивеном Дорффом и «Чепелуэйт» с Эдрианом Броуди. А опытнейший Майкл Нанкин за полувековую карьеру успел поработать над «Звездным крейсером Галактика», «Героями», «Менталистом», «Флэшем» и «Изгоняющим дьявола». Но в случае с Кидом, вот незадача, что-то пошло не так. Где же еще споткнулись авторы, помимо каста?

Увы, примерно везде. С вестернами ведь вот какая штука. Жанр этот, безусловно, не самый сложный для реализации. Но его обманчивая простота требует максимально бережного отношения. Где-то не доработаешь, не докрутишь, и пиши пропало – проект неминуемо затеряется среди сотен ему подобных. Вот режиссеры с продюсерами и соревнуются в остроумии, пытаясь придать классическим вестернам свежесть и актуальность. То превратят балладу о грубых ковбоях в рассуждение о границах маскулинности. То тряхнут стариной, воскресив эстетику блэксплотейшна. А то и вовсе заставят героев путешествовать во времени.

В «Билли Киде» же ни злободневности, ни оригинальности нет и в помине. Это древняя, как сама Вселенная, затертая до дыр и рассказанная без малейшего проблеска вдохновения история славного парня, по воле случая свернувшего на темную дорожку. Как нетрудно догадаться, Кид периодически стреляет в людей. И всякий раз у него находится грамотное оправдание: то он друга из тюрьмы вызволяет, то мстит за кого-то, то себя любимого защищает.

Постепенно из этих звеньев складывается целая цепочка преступлений, в которых Билли вроде бы и не виноват вовсе. Не мы такие, жизнь такая. Судят его меж тем сплошные лицемеры, а сам он в промежутках между убийствами как ни в чем ни бывало бренчит на гитарке и пиликает на скрипке. И где только успел научиться? Видать, природный талант. 

С этической и логической точек зрения многое выглядит как минимум странно. А с кинематографической – халтурно и убого. Один из легендарнейших мифов Дикого Запада обернулся унылым пересказом событий с позорным экшеном, картонными персонажами с эмоциями манекенов, поднадоевшими кадрами идеальных закатов и репликами следующего характера: 

«Погляди на звезды, Билли. Ты – что та звезда. Можешь так же ярко гореть. Когда подрастешь, не забывай смотреть на звезды. И помни, что они, эти яркие сияющие звезды, отражают твой внутренний свет».

Долго придумывали, как считаете? Едва ли. Вообще ощущение чего-то необязательного, поспешного, халтурного преследует здесь на каждом шагу. Словно никому из причастных не было по-настоящему интересно этим заниматься. Но тогда возникает резонный вопрос – с какой стати нам должно быть по-настоящему интересно это смотреть? А ведь «Билли Кид», на секундочку, состоит из 8 продолжительных эпизодов (которые кажутся вдвое длиннее, поскольку на экране почти ничего не происходит). И ознакомиться с ним – все равно что оттрубить полноценный рабочий день. Довольно изнурительный, надо заметить.

Чуть ли не единственную здравую мысль в одной из серий формулирует законник: «Быть смелым – значит честно признать свою слабость. И что-то с этим сделать». Так признаем же: от этого «Кида» лучше держаться подальше. Он убьет ваш интерес к вестернам. Раз и навсегда.