Сериал «Барабашка»: «Очень странные дела» в соседнем подъезде

В разгар пандемии мужик, подцепив коварную заразу, закрывается, согласно предписаниям, в квартире на самоизоляцию. Симптомов нет, но все равно неприятно. Жену с сыном отправил к тестю на дачу, сидит в четырех стенах, мается от скуки. Как вдруг замечает, что с ним будто бы еще кто-то живет. Кто-то невидимый и очень вредный. То кусок яичницы украдет. То из магнитиков на холодильнике пенис сложит. То лебедей из полотенец на кровати соорудит. То, извините, прямо на пол нагадит. И чем дальше, тем выходки его становятся злее, агрессивнее. А близкие, естественно, невольному затворнику не верят и думают, что это такая форма помутнения рассудка.

Помните, была когда-то такая штука – коронавирус? То есть коронавирус и сейчас никуда не делся вроде бы, но пару лет назад это было основной глобальной проблемой, от которой все поголовно страдали как непосредственно, так и опосредованно. Индустрии кино и телевидения тоже неслабо досталось, да так, что до сих пор окончательно не оправилась. Но выкручивались как-то кинодеятели. Снимали дистанционно, у себя в квартирах, в домах разные незамысловатые вещицы плюс-минус об одном и том же. Целыми пачками они выходили: «#СидЯдома», «Изоляция», «#вмаскешоу», «Безопасные связи», так далее.

Сериал «Барабашка» – ровно из той же категории. Но вышел он по какой-то причине (не так уж важно, какой) не два года назад, а сейчас. И сразу возникает вопрос: зачем? Нет, ну правда. Вот эти вышеперечисленные наименования – они же являлись, по сути, чисто ситуативными утилитарными решениями. Предназначение свое исполнили и, как только все закончилось, были без сожалений выброшены на свалку истории, преданы вечному забвению. Никто сейчас в здравом уме не скажет: «О, а классный был сериал, где Робак и Куценко по скайпу болтали. Когда, интересно, новый сезон?» Потому что ни один из них не обладал сколько-нибудь высокой художественной ценностью, да и не должен был. Не для того они создавались, чтобы ценностями обладать, а для того, чтобы людей чем-то занять.

А тут – бац! – «Барабашка». Как бы такой внезапный теплый привет из прошлого, кажущегося далеким, почти нереальным, словно полузабытый сон. В том и состоит ответ на вопрос – зачем: теперь путешествие в это самое прошлое способно вызывать щемящее чувство ностальгии. По крайней мере, у тех, кто тогда, в 2020-м, страдал от коронавируса не непосредственно, а опосредованно. У тех, кого болезнь толком не коснулась, а кто лишь испытывал относительно незначительные неудобства либо от недостатка социальной активности, либо, наоборот, от непрерывного вынужденного сосуществования в замкнутом пространстве с родными. Для таких граждан то безусловно тяжелое время вполне может выглядеть в сравнении с нынешним, еще более тяжелым, спокойным благоденствием.

Это первое несомненное (хотя и в известной степени сомнительное) достоинство сериала «Барабашка». Второе же заключается в том, что он просто хороший. Причем не только объективно лучше любого аналогичного сериала пандемийной эпохи, но и вне пандемийного контекста вообще. Хорошая остроумная комедия, не последними людьми сделанная: в продюсерах – Борис Хлебников, а придумал и снял Александр Собичевский, который прежде работал вместе с упомянутым Хлебниковым над распрекрасной «Обычной женщиной».

Причем стартовый расклад на первый взгляд ничего такого экстраординарного не предвещает: мужик заперт в малогабаритной квартире наедине с домовым, который, вполне вероятно, лишь плод его воображения. Что из этого можно выцедить на восемь эпизодов, да? Пусть они по отдельности и короткие, а все ж где-то три часа в общей сложности. Так вот поди ж ты: оказывается, много чего можно наворотить при желании-то, да фантазию приложив.

Само собой, бытовая мистика в духе «Очень странных дел» (или «Секретных материалов», если угодно) подъездного разлива – это так, для затравки. На ней сериал доезжает ровно до середины, а потом резко телепортируется в совсем иную область, где набирает уже натурально космические обороты. Точнее, там в целом тоже «Секретные материалы» подъездного разлива, но на порядок забористее.

Федор Бондарчук служит внутренним голосом и играет самого себя. Ольга Дибцева в роли Наташи Королевой из параллельного психоделического измерения поет про маленькую страну. Тимофей Трибунцев под кроватью прячется и кое-чем неприличным путь во тьме освещает. Короче, всякая несусветная дичь творится. Щедро заправленная грубоватым, но убойным юмором. С феерическими диалогами, при этом зачастую радикально нецензурными. Что в принципе довольно редко бывает к месту, но в данном случае – к месту.

Положим, «Барабашка» – вещь, опять же, достаточно незамысловатая, преимущественно в кустарных условиях снятая и к тому же давно утратившая злободневность. В том числе про Билла Гейтса шутят, про чипы и прочее в таком духе. Нынче это все равно что про спиннеры шутить ну или что там было еще популярно в допандемийные годы: рэп-батлы, какой-то Оксимирон, сине-черное платье. Но подобного в сериале на самом деле не так уж много. Вневременного, вечного гораздо больше, как и доброго, разумного. Тот же Трибунцев с бутылкой в обнимку – классика, которая вовек не устареет. А самое главное, «Барабашка» легко усваивается, дарит уют и много-много незамутненной радости и звонкого смеха. А это завсегда на вес золота.