Атипичный Джон Карпентер: Забытые и постыдные фильмы мастера

Джон Карпентер, которому 16 января исполняется 75, любим и почитаем поколениями, пускай он уже давно отошел от серьезных дел. В его длинном послужном списке трудно найти пункт, вокруг которого не сложилось бы культа, широкого или не очень. Трудно, но мы все же хорошенько поискали и нашли-таки в темных закоулках творчества Карпентера несколько потаенных жемчужин. А заодно и таких постыдных вещей, о которых он сам, вероятно, предпочитает лишний раз не вспоминать.

«Дьявол» (1990)

Как-то раз Джон Карпентер почти снял вестерн. Что-то похожее на вестерн у него, конечно, в фильмографии и так имеется («Вампиры», «Призраки Марса»), но в данном случае речь идет о вестерне в более традиционном понимании, с комедийным уклоном разве что. Сценарий он написал в соавторстве со своими товарищами Томми Ли Уоллесом и Биллом Филлипсом. Сюжет вкратце следующий: школьный учитель отправляется выручать ученицу из лап укравших ее бандитов, в чем ему споспешествуют другие бандиты.

Какое-то время текст пылился на полке, пока не поступило предложение от HBO. Предложение было, по словам Карпентера, достойным, но отчего-то в последний момент, когда оставалось уже только по рукам ударить, он вдруг к проекту резко охладел. А позже признался, что так и не получилось у него сделать настоящий вестерн, поскольку просто смелости не хватило.

Режиссерский пост в итоге передали до того ничем себя особо не проявившему Питеру Марклу. И тот, в общем, снова ничем себя особо не проявил. Но и ничего не испортил, сварганив по сценарию Карпентера забавное кино, скомпилированное из стандартных вестерн-мотивов. Насколько бы оно было лучше, если бы Карпентер не сдал назад, мы уже не узнаем. Но, по крайней мере, о его существовании совершенно точно сейчас вспоминали бы почаще.

«Бесшумные хищники» (1999)

Или вот: тоже фильм по сценарию Карпентера, зоохоррор, который он сочинил в 1970-х. В то время будущий идол поп-культуры, знаменитый режиссер, создатель «Хэллоуина» (1978) и других замечательных фильмов, перебивался халтурками. Одна из них, под заголовком «Клыки», до конца 1990-х лежала себе спокойно, никем не востребованная, как вдруг ее зачем-то откопали и пустили в оборот, переименовав в «Бесшумных хищников».

Пожалуй, в 1970-х у «Клыков» еще был шанс выплыть куда-нибудь на волне популярности «Челюстей». Но в конце 1990-х у «Бесшумных хищников» уже не было шанса ни на что. Это заведомо скверное дешевое кино, предназначенное для заполнения дыр в телеэфире: змеи-гибриды терроризируют городок, кусая граждан за мягкие места, бравый пожарный инспектор отважно всех спасает.

«Пляж Зума» (1978)

Впрочем, в 1970-х Карпентеру приходилось трудиться над кое-чем и похуже. Как, например, бессюжетное недоразумение «Пляж Зума», где главная героиня, блондинка-певица в кризисе, полтора часа тусуется на пляже в окружении озабоченных парней. Звучит как порно, выглядит как порно, но отчего-то не порно. Больше и сказать-то об этом фильме нечего.

«Горго против Годзиллы» (1969)

Джон Карпентер с детства фанател среди прочего от Годзиллы. Все фильмы про этого мегаящера до дыр засматривал. А как обзавелся камерой с 8-миллиметровой пленкой, тут же принялся мастерить собственные аналоги с характерными названиями: «Месть колоссальных тварей», «Ужас из космоса», «Горго против Годзиллы». Причем последнее – очевидно, кроссовер, где Годзилла встречается со своим британским клоном из картины Эжена Лурье 1961 года.

К сожалению, этих ранних короткометражек Джона Карпентера никто, за исключением самого автора и, возможно, кого-то из его близких, никогда не видел и не увидит. Более того, неизвестно даже, когда они были сделаны: в различных источниках фигурируют лишь предполагаемые даты, и тот же «Горго против Годзиллы», скорее всего, был снят не в 1969-м, а несколькими годами раньше. Также неизвестно, сохранилась ли хоть одна копия. А все потому, что Карпентер относится к своим юношеским экзерсисам предельно критично. Невероятно плохие, говорит.

«Кто-то наблюдает за мной!» (1978)

Еще одним творческим ориентиром Джону Карпентеру послужил великий Альфред Хичкок, что заметно именно по этому триллеру в характерно хичкоковском стиле. Студия Warner Bros. наняла Карпентера для написания сценария для ТВ на основе реальных событий, произошедших в Чикаго. Тот справился, а затем ему предложили самому перенести написанное на экран. И это был первый режиссерский контракт Карпентера с крупной кинокомпанией.

Съемочный процесс занял всего 18 дней, а уже 2 недели спустя Карпентер приступил к работе над «Хэллоуином» (1978), где приложил только что полученный опыт и использовал некоторые приемы, придуманные в ходе производства «Кто-то наблюдает за мной!» Чем в очередной раз подтвердил, что без Хичкока не было бы никаких слэшеров.

Фильм – «хичкоковее» некуда: тут и светловолосая барышня, и любитель подглядывать в чужие окна с помощью телескопа, и саспенс, и убийство, и всякое такое. И Карпентер поставил его так, как, наверное, поставил бы сам Хичкок. При этом долгое время фильм считался «потерянным», так как после демонстрации по телевизору нигде больше не выпускался и не издавался. А сейчас у них там, в Америке, «Кто-то наблюдает за мной!» заново открывают и нахваливают. 

«Элвис» (1979)

Закончив с «Хэллоуином» (1978), Джон Карпентер, едва отдышавшись, тут же нырнул в биографическую драму про Элвиса Пресли. То был для Джона, как он позже жаловался, самый плодотворный и вместе с тем тяжелый год. Шутка ли: 3 картины подряд, притом что последняя – трехчасовое полотно, посвященное легенде из легенд.

Съемки проходили в суматошном ритме: 150 различных локаций уложили в 30 дней. Карпентер был вымотан и разочарован, его не подпустили толком ни к монтажу, ни к саундтреку. Несмотря на все это, зрители обстоятельный байопик приняли с воодушевлением. После премьеры на телевидении его в слегка урезанной редакции выпустили в широкий прокат по Европе и номинировали на «Золотой глобус» и «Эмми».

А Джон Карпентер тогда познакомился с Куртом Расселом, главным поклонником Элвиса, и именно его блистательной игре фильм обязан своим успехом (пускай и весьма умеренным). Впоследствии их сотрудничество подарит нам множество нетленных хитов – таких как «Нечто», «Побег из Нью-Йорка», «Большой переполох в маленьком Китае» и «Побег из Лос-Анджелеса».