Апокалипсис навсегда: Как Роланд Эммерих подготовил нас к концу света

Есть люди, которые мечтают видеть мир в огне. К ним, безусловно, относится Роланд Эммерих. Более того, он эту мечту вот уж более 25 лет регулярно осуществляет. Именно он ведь в 1990-х, когда в области спецэффектов произошел резкий качественный скачок, вывел жанр фильмов-катастроф на невиданный доселе уровень, взорвав лазером с гигантского космического корабля Белый дом и тем задав новые стандарты размаха и зрелищности. И далее продолжил задирать планку, диктовать тренды, делая каждую следующую свою симфонию разрушения оглушительнее предыдущей.

При этом, кроме визуальной стороны, все остальное в гигантоманских опусах Эммериха всегда было выполнено посредственно. Глупо, неуклюже, халтурно, нелепо. Но это зрителей не особо смущало. Подумаешь, да, опять чудаковатый ученый всех предупреждает, а его никто не слушает, в то время как главный герой должен спасти семью. Люди же приходили поглазеть на то, как круто рушатся небоскребы и всякое такое.

Однако пролетели годы, киноиндустрия изменилась и давно уже всяким таким никого не удивишь. Экстенсивное развитие жанра уперлось в потолок на фильме «2012», где во всей красе наступил тотальный, окончательный конец света. После которого стало попросту бессмысленно что-то еще в этом направлении предпринимать. Потому что на том высшая миссия Роланда Эммериха по подготовке человечества к Судному дню была с честью завершена.

Фильмы-катастрофы, конечно, никуда не исчезли, вполне себе здравствуют в более скромных форматах – как, собственно, было всегда, и до Эммериха, и параллельно ему. А никакого иного развития нет. Установленные десятилетия назад жанровые конвенции неукоснительно соблюдаются, самоотверженность и героизм воспеваются, халатное отношение к природе порицается, чудаковатые ученые не устают предупреждать о неминуемо грядущих бедах.

Тут бы Роланду Эммериху успокоиться, переключиться на что-нибудь другое. И он действительно попробовал. Раз попробовал, два попробовал. Понял: не его. Душа не лежит. И вернулся к своим любимым мегатонным удалым разбабахам. С предсказуемым – учитывая, что какие-либо корректировки в свой специфический творческий метод он упрямо отказывается вносить, – результатом.

Но коммерческие неудачи сиквела «Дня независимости» и «Мидуэя» не сломили его дух. И он снова взялся учинить нам апокалипсис – теперь в «Падении Луны». Хотя казалось бы: Роланд, ну зачем? Ты в окно-то посмотри. Мы же прямо сейчас посреди апокалипсиса находимся. К которому ты нас еще десять лет назад отлично подготовил. Нам хоть Юпитер на головы опрокинь, никто уже и не удивится особо. А ты со своей Луной. Детский сад, ей-богу.

И тем не менее нельзя не восхититься как минимум волей, характером, предприимчивостью Эммериха. Достал же он где-то 150 миллионов. На абсолютно оригинальный проект. Кому еще такое под силу, скажите? Нынче режиссеров, которым в принципе такими суммами позволено распоряжаться по своему усмотрению (а не по указаниям студийных боссов), раз два и обчелся. Нолан, Вильнев, Спилберг. Ридли Скотт, допустим. И Эммерих. Притом что Эммерих, мягко говоря, не Нолан, не Вильнев и уж тем более не Спилберг. Да чего там, он вообще экземпляр уникальный, ни на кого не похожий. Величайший в своем роде мастер плохого кино.

То есть да, «Падение Луны» – плохое кино. Разве кто-то сомневался? Как и «2012», «День независимости», «Годзилла». Восхитительно, завораживающе плохое. Впечатляющее, даже несмотря на местами убогонькие, стыдливо припудренные размытой, тусклой и темной картинкой спецэффекты.

Оно, как нетрудно догадаться, о том, как Луна падает на Землю. А команда смельчаков (Холли Берри, Патрик Уилсон и Сэмвелл Тарли из «Игры престолов») снаряжается в опасное приключение, чтобы это безобразие прекратить. И вы себе думаете: ага, Роланд Эммерих плагиатит «Армагеддон» Майкла Бэя, дожили. Но нет, совсем не так. Или не совсем так. В смысле Роланд Эммерих действительно плагиатит «Армагеддон», но лишь для того, чтобы мощно столкнуть его с собственной причудливой импровизацией на тему «Космической одиссеи» Кубрика. Да, прямо вот так. Ни много ни мало.

Кроме того, Эммерих неожиданно для всех точно ухватывает дух нашего беспокойного времени, когда некоторые граждане от страха перед царящим вокруг хаосом принимают на веру самые бредовые конспирологические теории. Здесь примерно аналогичная ситуация, только одна из этих теорий оказывается правдой. А именно та, согласно которой Луна на самом деле не что иное, как огромный космический корабль. И от этой печки Эммерих пускается в неистовый беспорядочный научно-фантастический пляс – со звездными войнами, раскрытием тайны происхождения человечества, взбесившимся искусственным интеллектом, злобными роящимися нанороботами и летающими автомобилями марки Lexus.

Словом, ахинея полнейшая. Но такая искренняя, такая душевная. Ругать «Падение Луны», клеймить его унизительными эпитетами, плевать в него, втаптывать его в грязь – легче всего. Есть за что. И все же постарайтесь полюбить этот фильм. Посмотрите на него с другой стороны. В мире, где крупнобюджетное развлекательное кино превратилось в унифицированный синтетический продукт, где монополизированный рынок отменил такие понятия, как риск, фантазия, индивидуальность, последний свободный творец исполинских форм поет свою безумную песнь, от которой сотрясаются стены. Вполне вероятно, в последний раз.