Аарон Соркин: Лучше поздно, чем никогда

Кинокарьера Аарона Соркина началась еще в 1980-е, но народная любовь пришла к нему относительно недавно – после оглушительного успеха «Социальной сети». Казалось бы, бери быка за рога, но нет: свой первый фильм Соркин и вовсе снял каких-то 4 года назад. Зато теперь он регулярно претендует не только на сценарные, но и на режиссерские награды. Успех абсолютно заслуженный, особенно если учесть, сколько лет драматург к нему шел.

Его судьба могла сложиться по-другому: Аарон, который родился в Нью-Йорке, с детства проявлял страсть к актерству. Любовь к сцене привела его на драматическое отделение Сиракузского университета, где он столкнулся с первыми серьезными проблемами. На первом курсе Соркин завалил экзамен, после чего получил запрет выходить на сцену. Упорство и амбиции сделали свое дело: на второй год предмет был успешно сдан.

О неприятном инциденте Соркин вспомнил, когда выступал перед выпускниками alma mater годы спустя.

«Это было удручающе, разочаровывающе и стыдно. И этот инцидент, без сомнения, сильнее всего повлиял на мое авторское становление. На втором году я был более внимателен, когда мы разбирали структуру пьес, обсуждали их ритм и намерения автора, читали по ролям. В конце года незачет превратился в зачет».

Однако после выпуска карьера Соркина застопорилась. Будущей звезде Голливуда пришлось сменить десяток подработок, чтобы обеспечить себя, – он раздавал листовки, водил лимузин, разносил почту и даже работал барменом в заведении при театре. Писательство пришло в его жизнь почти случайно: Соркин нашел у друга печатную машинку и внезапно почувствовал прилив уверенности. Порыв вылился в дебютную пьесу «Устранение всех сомнений», которая впечатлила бывшего преподавателя Аарона. Спектакль был сыгран на сцене Сиракузского университета – обряд посвящения состоялся в 1984 году.

Соркин не останавливался и быстро нашел театрального агента, однако работа драматурга по-прежнему не приносила больших денег. Все изменилось, когда он стал работать над сюжетом судебной драмы «Несколько хороших парней». Сценарий Аарон набрасывал на салфетках прямо в баре, где работал, а затем перепечатывал дома.

Пьесой заинтересовались не только театральные агенты: в 1988 году Соркин продал права на экранизацию за шестизначную сумму. Но сначала «Несколько хороших парней» отправились на Бродвей, поскольку постановка обходилась гораздо дешевле съемок, к которым поначалу не могли привлечь больших звезд.

Сценарий для картины Аарон дорабатывал совместно с режиссером Робом Райнером, попутно изучая пособия по сценарному мастерству. Фильм с Томом Крузом, Деми Мур и Джеком Николсоном в главных ролях увидел свет в 1992 году и произвел фурор. 4 номинации на «Оскара», 5 номинаций на «Золотой глобус», включая сценарную, 5 номинаций на премию MTV – картина охватила максимально широкую аудиторию.

Следующие фильмы Соркина – «Готова на все» и «Американский президент» – собрали не менее впечатляющий актерский состав, а последний и вовсе принес сценаристу очередную номинацию на «Золотой глобус». Затем последовал период относительного затишья: в конце 1990-х драматурга привлекали к работе над чужими сценариями – он полировал их, добавлял шутки, четче прописывал характеры героев. 

«Мне помогает группа людей, у которых есть отличные идеи, но сценарии пишутся не комитетами».

Не все работы Аарона добирались до экранов: проект, который ему заказал Уоррен Битти, так и не был запущен в производство, что повлекло судебную тяжбу с требованием компенсации. Работал Соркин и на телевидении, хотя в те времена большие авторы старались избегать такого формата.

Но Соркин умело создавал вымышленные миры, куда привносил реальные проблемы из разных сфер, будь то студия несуществующего телешоу («Студия 60 на Сансет Стрип») или администрация президента США («Западное крыло», на счету которого 6 «Эмми»).

Не забывал он и про театр: в 2005 году «Несколько хороших парней» перезапустили в Вест-Энде. Тогда же сценарист переживал непростой период в личной жизни: жена развелась с ним после 10 лет брака, упрекнув в трудоголизме и зависимости от запрещенных веществ, которыми он пытался снять нервное напряжение. Сейчас Соркин горд тем, что ведет трезвую жизнь и поддерживает хорошие  отношения с дочерью Деборой – девушка часто сопровождает его на премьерах. 

В конце концов Аарон Соркин оправился от переживаний и вернулся в большое кино. Камбэк получился знаменательным: «Война Чарли Уилсона» вновь принесла ему номинацию на «Золотой глобус». Впрочем, Соркин регулярно доказывает, что стабильность – не только признак мастерства, но и его фирменный конек.

«Социальная сеть», открывшая миру молодых Джесси Айзенберга, Эндрю Гарфилда и Арми Хаммера, наконец принесла ему желаемое: Соркин был удостоен сразу всех значимых премий за адаптированный сценарий – «Золотого глобуса», BAFTA и «Оскара». Кстати, к мысли написать продолжение истории Марка Цукерберга драматург возвращается на протяжении десяти лет, но пока дело так и не сдвинулось с мертвой точки.

Уже в следующем году Соркин выпустил еще один громкий проект – спортивную драму «Человек, который все изменил» с Брэдом Питтом в главной роли. Новым номинациям уже никто не удивлялся. А вот нежелание Аарона попробовать силы в режиссуре вызывало вопросы.

Но без дела Соркин не сидел: он снова взялся за излюбленную тему закулисья, написав сценарий для сериала «Служба новостей» и байопика Стива Джобса, которого в итоге сыграл Майкл Фассбендер. Время на сторонние проекты тоже нашлось: драматург адаптировал «Убить пересмешника» для театральных подмостков, а также запустил мастер-класс по сценарному мастерству.

Советы студентам, кстати, были довольно нехарактерными. Впрочем, Соркину многое прощают – и тяжеловесность монологов, и некоторую непоследовательность, и перегруженность отсылками, а раз у него такие приемы работают, то почему бы не транслировать их на более широкую аудиторию?

«Диалог – это не воспроизведение реальной речи. Думайте о ритме, это как писать симфонию», – уверен Соркин.

Он часто упоминает «Поэтику» Аристотеля, настаивает на трехактной структуре сценария, а также призывает использовать все стилистические и лексические средства языка и не забывать проговаривать реплики вслух, чтобы понять, как они звучат.

«Сценарий в среднем содержит 120 страниц. Первые 15 очень важны. Последние 15 должны быть великолепны».

С выбором режиссерского дебюта драматург затянул. Его выбор пал на реальную историю принцессы покера Молли Блум, в подпольном казино которой собирались кинозвезды, шейхи и миллиардеры. Но все интриги и погони оказались лишь фантиком, в который Соркин ловко завернул личную драму, разросшуюся до невероятных масштабов. Об очередных номинациях на «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA за сценарий говорить, пожалуй, излишне.

О поломанных судьбах говорил и его следующий фильм – монументальный «Суд над чикагской семеркой». Проект Netflix собрал звездный актерский состав, позволил Саше Барону Коэну блеснуть в серьезной драматической роли, а самому Соркину – вновь продемонстрировать умение жонглировать тяжеловесными речевыми конструкциями и создавать ни на что непохожий ритм.

Сценарий к «Семерке», кстати, режиссер берег несколько лет – драфт был создан еще в 2007 году, а позднее значительно доработан. Усилия в очередной раз того стоили – в копилке Соркина оказался второй «Золотой глобус» за сценарий, а актерский состав удостоился «Оскара» за лучший ансамбль. Выход фильма стал настолько громким событием, что даже спустя недели после премьеры газеты выходили с заголовками вроде «Речь Джо Байдена для конгресса могла быть взята из фильма Соркина».

Судя по всему, экспериментировать с новыми жанрами сценарист и режиссер не намерен. Прошлой осенью вышел специальный эпизод «Западного крыла», тепло принятый критиками и представителями индустрии, а сейчас вплотную занят проектом про популярное телевизионное шоу 1950-х «Я люблю Люси». Это будет его третий режиссерский проект – и мы совершенно не сомневаемся, что фильм с Николь Кидман и Хавьером Бардемом вновь станет громким событием в индустрии.