«Тихое место: День первый». Фродо и Сэм ищут пиццу на руинах Нью-Йорка

Девушка Самира, она же Сэм (Лупита Нионго), неизлечимо больна. Единственная ее отрада – поездки в Нью-Йорк с прочими пациентами хосписа. Где им светят нехитрые увеселения вроде шоу марионеток, а также чертовски хорошая пицца. Но очередная вылазка в город идет не по плану. Поскольку с неба вдруг начинают сыпаться злобные инопланетные твари, которые ничего не видят, зато слышат малейший шорох. А услышав, тут же измельчают источник шороха в труху. Самире, в общем-то, и так недолго оставалось. Теперь и человечеству конец пришел. Поэтому девушка решает напоследок побаловать себя любимой пиццей. Для чего и отправляется в странствие по дымящемуся Нью-Йорку в компании верного котика Фродо.

В 2018 году все очень удивились, узнав, что актер Джон Красински (по совместительству супруг Эмили Блант) оказался классным режиссером. Что-то он и раньше снимал, включая несколько эпизодов «Офиса», подарившего ему роль славного парня Джима Халперта. Но одно дело – смешной ситком и малобюджетные драмеди, которые мало кто видел. И совсем другое – самый обсуждаемый хоррор года. «Тихое место» с Майклом Бэем в списке продюсеров и сборами $341 млн при бюджете $17 млн. Естественно, фильм по щелчку пальцев породил франшизу и в сиквеле приобрел целого Киллиана Мерфи, хоть и растерял при этом былую самобытность. А заодно уже в 2020-м протянул мостик к приквелу: «Тихое место 2» стартует с того, что благообразный семьянин с лицом Красински пошел в магазин за продуктами, затем заскочил к сыну на бейсбольный матч, ну а дальше начался полный бедлам.

Новое «Тихое место», соответственно, тоже рассказывает о первом дне апокалипсиса. Только не в крошечном Миллбруке на полторы тысячи человек, а в густонаселенном мегаполисе. Что автоматом придает этому апокалипсису небывалый размах (Майкл Бэй по-прежнему в продюсерах), благо и денег на него спустили предостаточно: порядка $67 млн. То есть на $6 млн больше, чем на «Тихое место 2». Не критически важная разница. Но и суперзвезд уровня Киллиана Мерфи с Эмили Блант в приквеле нет, так что на гонорарах можно было сэкономить по идее. В любом случае выглядит все эффектно – особенно в эпизоде первого нападения инопланетных паукоподобных мерзавцев. Где Сэм с запорошенным пылью лицом, напоминающим череп, скрывается в дыму от чудищ, что утаскивают бедных ньюйоркцев в туманную пустоту.

В дальнейшем нас ждет еще множество таких сцен, чью механику мы успели изучить: персонажи ходят на цыпочках, беседуют шепотом и стараются не шуметь, а паукоподобные мерзавцы их выслеживают и, если повезет (мерзавцам, не персонажам), поедают. Вроде ничего необычного. Но саспенс с экрана сочится исправно, ложку хватай да хлебай. А главное, что создатели франшизы нашли здоровское решение, как взглянуть на эти сцены с неожиданной стороны. Во-первых, позвали на должность сценариста и режиссера Майкла Сарноски – без опыта в крупнобюджетных проектах, зато с меланхоличной драмой «Свинья» за плечами. Которая не только напомнила о том, что Николас Кейдж – великий актер, но и в принципе стала одним из заметнейших событий в мире авторского кино в 2021 году. А во-вторых, доверили ведущую роль коту.

Строго говоря, главных героев-людей тут двое: Сэм и студент Эрик (Джозеф Куинн из «Очень странных дел»), который прибивается к ее блужданиям по Нью-Йорку. Еще есть внезапно бородатый Алекс Вулф из той же «Свиньи», шьямалановского «Времени» и «Реинкарнации». Но он довольно быстро выпиливается, а за скитаниями Эрика и Сэм – в «Повелителе мух» фигурируют близнецы с такими же именами – мы наблюдаем до победного. Но сильнее переживаем при этом за котика Фродо, который, как и положено котику, вечно шляется где-то сам по себе, рискуя стать обедом для монстров. Хотя шляется он беззвучно, громко не мурлычет и вообще молодец – еще и в фильм его ввели без капли CG. Роль Фродо разделили котофей по прозвищу Шницель, поразивший Сарноски выразительными глазищами, и его дублер Нико, на чьем белом мехе с помощью специальной краски изобразили черные отметины.

Постановщик рос среди кошек и заранее знал, что у Сэм непременно будет пушистый компаньон. Поэтому временами «Тихое место: День первый» напоминает компьютерную игру Stray, где ты руководишь симпатичным бродячим котейкой, попавшим в футуристический город роботов. Взгляд на глобальное через малое – ключевая фишка франшизы «Тихое место», лучше всего работавшая в камерном формате первой части. И приквел, несмотря на бюджет, Майкла Бэя, разрушенный Нью-Йорк и все остальное, вернул это чувство камерности. Сэм придумывает себе максимально бытовой и, казалось бы, необязательный квест: полакомиться пиццей. Многих зрителей это оттолкнуло. Какая, дескать, пицца, когда мир летит в тартарары, окстись! Но именно конец света позволяет Сэм ощутить вкус жизни. И пиццы – что для нее одно и то же.

Эрик же поддерживает ее и помогает ловить неугомонного Фродо, которому не сидится на месте. Ну и эстафету выживания в финале подхватывает. Связь одиночек, бросающих вызов карге с косой, достаточно трогательна, чтобы не пинать фильм за недочеты. Главный из которых сводится к тому, что взаимодействие с монстрами по принципу «тише едешь – дальше будешь» функционирует порой так, как нужно сценаристу, а не как того требует элементарная логика. Если героем надо пожертвовать, монстры мгновенно реагируют на звук рвущейся рубашки. Но когда героиня для отвлечения внимания лупит по брошенным автомобилям железякой, после чего благополучно спасается, так и подмывает скептически фыркнуть. Повторимся, не то чтобы это сильно портило впечатление. И все же. Неужто нельзя было поизящнее выкрутиться?

В прокате «Тихое место: День первый» стартовало резво, собрав $52,2 млн за дебютный уик-энд: лучший результат в серии. Сейчас у фильма $178,1 млн, и Сарноски убежден, что за «Днем первым» последует «День второй». И франшиза «Тихое место» получит еще одну франшизу внутри себя, а потом их персонажи могут слиться в экстазе в кроссовере. Для студий, причастных к появлению «Тихого места» на свет, это однозначно хорошая новость. Кто же в здравом уме откажется от такой дойной коровы. Для публики же – скорее не очень.

Красински, приложивший руку к продюсированию и разработке концепта, чудом смог во второй раз ворваться (пардон, тихонечко проскользнуть) в одну реку. И напомнить, за что мы когда-то полюбили «Тихое место», где инопланетное зло уживалось с понятными историями о маленьких людях в большой беде. Однако трюк с котом вряд ли сработает вновь, а вводить в повествование, скажем, пса чревато: наши четвероногие друзья обожают шуметь. Да, необязательно ждать откровений от коммерческого продукта, призванного скорее развлекать, чем рассуждать о высоком и нырять в глубины драматургии. Но «День первый» умудрился не только развлечь, но и по-настоящему тронуть, чем редкий современный блокбастер может похвалиться. А что потенциальное продолжение? Ну едва ли оно нас чем-нибудь всерьез удивит. Хотя, вспоминая классика, зрителя обмануть не трудно: он и сам обманываться рад.