13 несправедливо забытых хоррор-сериалов

«Альфред Хичкок представляет» (1955-1965)

Этот телевизионный проект справедливо считается классикой: перед нами один из первых (если не самый первый) жанровых сериалов, к тому же созданный при непосредственном участии Альфреда Хичкока и насчитывающий десять сезонов. Каждый эпизод — это самостоятельная криминальная история, часто с мистическим или хоррор-компонентом. Хичкок был не только исполнительным продюсером шоу, но также срежиссировал несколько эпизодов (два из них были номинированы на «Эмми»), и обязательно появлялся в начале и в конце каждой новой серии. О популярности телешоу говорит и тот факт, что в 1985-м, ровно через двадцать лет после закрытия, оно благополучно пережило перезагрузку, и продержалось четыре сезона (из-за смерти Хичкока в новой версии использовали архивные видеоматериалы, чтобы сохранить традиционные вступления и заключения в каждом эпизоде). Конечно, сейчас многие сюжеты покажутся банальными, а открыто морализаторский тон сериала вряд ли будет всерьез воспринят новым поколением зрителей, однако для тех, кто хочет больше узнать об истоках хоррора на телевидении, равно как и для желающих оценить работу Хичкока вне кинематографа, этот сериал обязателен к просмотру.

Самый страшный эпизод: «Ба-бах! Ты мертв» (сезон 7, серия 2) — элементарный сюжет, но разыгранный как по нотам, к тому же, как мы знаем теперь из сводок новостей, пугающе обычный для американской жизни. В этой серии мальчик играет с пистолетом дяди, считая, что это игрушка.

«Байки из склепа» (1989-1996)

Еще один классический хоррор-сериал, чьи корни восходят к одноименным комиксам, дико популярным в конце 1940-х и начале 1950-х у американской молодежи. Сериал, запущенный стараниями канала HBO, быстро приобрел культовый статус, чему способствовала не только тщательно реконструированная стилистика (начиная от музыки в заставке и заканчивая крайне запоминающимся ведущим — Хранителем склепа, с очень своеобразным чувством юмора), но и огромное число звезд, засветившихся в сериале: в разное время эпизоды для «Баек из склепа» снимали такие люди, как Роберт Земекис (для одного из самых оригинальных эпизодов воскресивший Хамфри Богарта), Джон Франкенхаймер и Арнольд Шварценеггер, а снимались, кажется, едва ли не все хоть сколько-нибудь заметные голливудские актеры рубежа 1980-х и 1990-х — от Тима Рота до Джо Пеши. Помимо собственно сериала, вышло также два полнометражных фильма (тот, что должен был стать третьим, в итоге превратился в «Страшил» Питера Джексона) и анимационный спин-офф «Байки от Хранителя склепа». Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что вплоть до появления «Американской истории ужасов» и «Ходячих мертвецов» равного по популярности жанрового телешоу западный рынок не знал.

Самый страшный эпизод: «Смерть падали» — Кайл Маклоклен бежит через пустыню к мексиканской границе, а один упорный полицейский преследует его.

«Слэшер» (2016 — настоящее время)

Этот канадский сериал по странным причинам почти неизвестен в России, хотя выходит вот уже третий год; сначала его показывал канал Chiller, а начиная со второго сезона сериал выходит на Netflix. Концепция предельно проста, как и подобает любому уважающему себя слэшеру: каждый сезон — отдельная история, в которой действует маньяк-убийца, жестоко расправляющийся с группой людей, чем-то (обычно — мрачной тайной) друг с другом связанной. Декорации выбираются традиционные: маленький городок с темным прошлым, уединенный домик посреди зимнего леса, многоквартирный дом. Персонажи в массе своей тоже довольно типичны, хотя с каждым сезоном сериал все сильнее тяготеет к более развернутой драматической линии, отходя от клише. Зато ключевые компоненты слэшера здесь с самого начала выполнены на высшем уровне. Образы убийц продуманы очень хорошо несмотря на то, что некоторые их элементы (как и сценарные ходы, особенно в первом сезоне) явно заимствованы из хоррор-классики. Впрочем, это заимствование скорее можно назвать данью уважения, нежели банальным копированием. Что до главного аттракциона слэшеров, то в каждой серии убивают минимум по одному человеку, причем нередко — весьма изобретательными способами, помимо традиционной резни топором или мачете. Будут, например, вываривание лица в кислоте, убийство беременной (на последнем месяце) женщины и даже пытки.

Самый страшный эпизод: Финал третьего сезона.

«Дом Ужасов Хаммера» (1980)

Хотя этот британский сериал продержался на экранах всего лишь один сезон, игнорировать его не стоит никому из тех, кто любит хоррор — хотя бы потому, что создавали его далеко не последние люди в жанре. Сериал был лебединой песней некогда могущественной Hammer Films, практически в одиночку создавшей в послевоенной Великобритании собственную кинематографическую школу хоррора, и открывшей для широкой публики таких мастеров жанра как Кристофер Ли и Питер Кушинг (последний снялся в одном из самых сильных эпизодов). Как следствие, здесь тщательно соблюдается золотой стандарт жанра: в каждой из 13 самостоятельных серий используются хоть и традиционные (от бесчинствующих ведьм и оборотней до сатанинских культов и призраков) сюжеты, но поданы они по классике, то есть — серьезно и без напора на физиологические подробности, пугают в основном грамотно выстраиваемым саспенсом.

Самый страшный эпизод: «Идол по имени Чарли» — дальний родственник «Пункта назначения».

«Мастера ужаса» (2005-2006)

Недолгий, но чрезвычайно интересный проект Мика Гарриса — режиссера, имеющего давние связи с хоррором, но широкой публике малоизвестного. Между тем, он легко может соперничать с Фрэнком Дарабонтом в сфере экранизаций Стивена Кинга, если не качественно, то количественно: за последние лет двадцать Гаррис снял несколько мини-сериалов по кинговским бестселлерам, включая «Противостояние», «Безнадегу», «Мешок с костями» и «Сияние» (последний верен тексту Кинга в отличие от версии Стэнли Кубрика), не говоря уж о полнометражных фильмах. Тем не менее, именно «Мастера ужаса» — лучший проект Гарриса, поскольку в нем больше оригинального материала, пусть и не всегда однородного стилистически. Здесь каждую серию делает отдельный режиссер, ранее отметившийся в хорроре — от грандов калибра Джона Карпентера и Дона Коскарелли до относительных новичков типа Роба Шмидта. Стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, на что способны столь разные авторы в телеформате (спойлер — способны на многое, даже те, кто снял свои главные хиты лет тридцать назад). P.S. После закрытия «Мастеров ужаса» Гаррис сделал еще один аналогичный по концепции сериал — «Воплощение страха», продержавшийся, правда, лишь сезон — так что, если понравятся два сезона, можно и его взять на заметку.

Самый страшный эпизод: «Сигаретный ожог» Джона Карпентера — Удо Кир нанимает частного детектива Нормана Ридуса, чтобы найти редчайший (и очень страшный) фильм

«Нулевой канал» (2016-2018)

Недавно закрывшийся после четырех сезонов сериал производства канала SyFy — едва ли не первая попытка создать экранизацию крипипасты, ставшей к концу 2010-х самостоятельным явлением в интернет-фольклоре. Ключевой автор проекта — Ник Антоска, известный в основном как сценарист в жанровых сериалах («Ганнибал», «Волчонок») и писатель. Фильмы, использовавшие персонажей из сетевых страшилок, уже снимались (вспомнить хотя бы «Полуночного человека» или «Слендермена»), но в «Нулевом канале» речь идет о том, чтобы представить масштабный сюжет, не ограниченный полутора-двумя часами, в центре которого была бы ситуация, а не очередной «монстр недели». Каждый сезон здесь — отдельная история, последовательно эксплуатирующая образы и сюжеты крипипасты: например, про зловещее телешоу для детей, или про дверь, ведущую в собственные кошмарные сны.

Самый страшный эпизод: Финал первого сезона.

«Сумеречная зона» (1959-1964)

Еще одно классическое телешоу, находящееся на пересечении фантастики, хоррора и драмы. Созданная Родом Серлингом в конце 1950-х, и насчитывающая пять сезонов, «Сумеречная зона» очень быстро стала хитом, задав образец для огромного числа последующих сериалов-антологий (из близких по духу стоит вспомнить «За гранью возможного» и «Театр Рэя Брэдбери»). В 1980-е она получила вторую жизнь в виде сериала-ремейка, продержавшегося три сезона, а в 2002-м актер Форест Уитакер предпринял еще одну (к сожалению, наименее удачную) попытку возродить классику. Сейчас «Сумеречная зона» переживает четвертый перезапуск под началом Джордана Пила, одного из главных авторов в хорроре последних лет. Смотреть ее стоит хотя бы ради того, чтобы потом другими глазами пересматривать более современные фильмы и сериалы — за долгие годы в «Сумеречной зоне» были испробованы самые разные сюжеты, почти все из которых стали неотъемлемой частью «золотого фонда» фантастики и хоррора, а значит и материалом для бесчисленного множества подражаний, талантливых и не очень.

Самый страшный эпизод: «Маски» (сезон 5, серия 25).

«Королевство» (1994-1997)

«Королевство» — самый необычный фигурант списка: снятый в Европе мистический хоррор поставил Ларс фон Триер, и одно это делает его любопытным. По форме это классическая страшная история о копенгагенском Королевском госпитале, населенном призраками, однако, как часто бывает, смотреть его стоит ради атмосферы и актерских работ, а не сложных поворотов сюжета (хотя и с этим у сериала все неплохо). Несмотря на незавершенность многих линий, сериал получил восторженные отзывы критиков и целый набор фестивальных наград. Фон Триер планировал завершить проект третьим сезоном, однако смерть ряда ключевых актеров поставила крест на этих планах. Свои наработки датчанин отправил в США, где в 2004-м при активном участии Стивена Кинга сняли ремейк — правда, громкого успеха он не имел, закрывшись после единственного сезона.

Самый страшный эпизод: Любой.

«Кошмары Фредди» (1988-1990)

В конце 1980-х, когда популярность франшизы про кошмары на улице Вязов достигла пика, в New Line решили капитализировать свой самый узнаваемый хоррор-бренд, и дали зеленый свет телевизионному спин-оффу с участием Фредди Крюгера. Сериал оказался не столь долгоиграющим, как того хотели на студии, но причиной тому было скорее ошибочное позиционирование, чем низкое качество самого шоу. В отличие от фильмов, здесь Фредди выступал не в качестве главного злодея, а ведущего — создатели сериала посчитали, что нет смысла повторять всем известный сюжет, заставляя Крюгера убивать новую пачку тинейджеров каждый сезон. Поэтому была придумана довольно замысловатая структура: эпизоды состояли из двух историй, происходящих в Спрингвуде (и, само собой, на улице Вязов). Причем во второй части главным персонажем выступал какой-либо второстепенный (или даже эпизодический) герой из первой. Над сериалом работали пусть в основном заметные в жанре режиссеры (хотя отметились и классики — пилот, например, снимал Тоуб Хупер, да и сам Роберт Инглунд снял парочку серий), так что любому поклоннику хоррора из восьмидесятых, не говоря уже о любителях посмотреть на Фредди Крюгера, необходимо познакомиться с этим проектом поближе.

Самый страшный эпизод: «Безопасный секс» (не верьте названию!)

«Ночная галерея» (1969-1973)

Еще один телепроект авторства Рода Серлинга, ставшего знаменитым после «Сумеречной зоны» и создавшего еще одну антологию — теперь больше сфокусированную не на фантастике, а на поджанрах хоррора. Каждая серия знакомила зрителей с тремя различными картинами (специально написанными нанятыми художниками), изображающими определенный сюжет. Вдохновение черпалось в основном из классики: многие эпизоды основаны на рассказах Говарда Лавкрафта, Роберта Блоха и Элджерона Блэквуда. Серлинг не только писал сценарий ко многим сериям, но и снова выступил в качестве ведущего, а среди актерского состава можно без труда найти многих звезд Голливуда и культовых актеров, от Джона Кэрредайна до Джоан Кроуфорд и Лесли Нильсена. Кстати говоря, один из трех сегментов пилотной серии поставил мало кому тогда известный режиссер-дебютант Стивен Спилберг.

Самый страшный эпизод: серия 5, сезон 1, сегмент В: «Одинокий выживший» — небанальная вариация сюжета с «Титаником».

«Пятница 13-е» (1987-1990)

Этот сериал (вопреки названию и кое-каким пересечениям по съемочной группе), не имеет никакого отношения к одноименной франшизе про убийцу в хоккейной маске. В основе сюжета лежит история о владельцах антикварного магазина, разыскивающих проклятые вещи, чтобы вернуть их в безопасное место. По своей модели «Пятница 13-е» выступает прообразом «Сверхъестественного»: команда экспертов по оккультизму регулярно впутывается в разного рода мистические истории (кровавые и не очень), постепенно выясняя детали сквозного сюжета. К сожалению, шоу было скоропостижно отменено посреди третьего сезона, однако осталось в памяти поклонников, и теперь смотрится как неотъемлемая часть культурного ландшафта 1980-х, в свое время (еще до «Баек из склепа») заметно раздвинувшая границы допустимого на телеэкране.

Самый страшный эпизод: The Playhouse (сезон 2, эпизод 38). Жутко, хотя здесь никто не умирает…

«Колчак: Ночной охотник» (1974-1975)

Сериал с довольно необычной историей создания, несмотря на короткую жизнь длиной всего в один сезон, быстро получивший культовый статус и серьезно повлиявший на последующих шоураннеров, работающих в хорроре и фантастике. Сейчас он больше всего известен благодаря тому, что стал одним из ключевых источников вдохновения для Криса Картера при создании «Секретных материалов». В центре сюжета — приключения чикагского репортера Карла Колчака, расследующего всевозможные мистические истории, и регулярно попадающего в серьезные переплеты с участием сверхъестественных сил. Компанию ему в этих переделках составляет стажерка Моника, а за советом Колчак регулярно обращается к престарелой любительнице кроссвордов. В отличие от типичного хода событий, сериал появился не после пилотного эпизода, а после выхода двух телефильмов, в работе над которыми принимал участие писатель Ричард Мэтисон («Я — Легенда»). Лишь после их феноменального успеха был запущен первый сезон. В середине 2000-х Фрэнк Спотниц, один из авторов «Секретных материалов», пытался было перезапустить сериал, но потерпел провал, поскольку обновленная версия не продержалась даже до конца первого сезона.

Самый страшный эпизод: Серия 11, сезон 1 — «Ужас в Хайтс», эпизод, где плотоядный демон терроризирует жителей района, принимая обличье тех, кому жертвы доверяют больше всего.

«Сказки темной стороны» (1984-1988)

Это проект, созданный отцом зомби-жанра Джорджем Ромеро, был главной хоррор-антологией на американском телевидении середины 1980-х, и с исторической точки зрения именно его можно считать предтечей «Баек из склепа». После успеха «Калейдоскопа ужасов» (который сейчас переживает второе рождение на канале Shudder) Ромеро сначала хотел превратить его в сериал, однако из-за проблем с правами предпочел создать оригинальное телешоу, хоть и имеющее все тот же источник вдохновения — хоррор-комиксы 1950-х. Проект продержался четыре сезона, после чего был снят полнометражный фильм по его мотивам — именно он и остался в памяти современной аудитории. Хотя это вполне заслуженный успех, не стоит все же забывать и об оригинальном сериале, содержащем немало любопытных историй, которые совершенно точно западут в душу любому поклоннику духа 1980-х — не в последнюю очередь, конечно, из-за типичных для эпохи сюжетов, щедро сдобренных черным юмором. В отличие от тех же «Баек», часто тяготеющих к эстетике нуаров, где злом выступают люди, сериал Ромеро — скорее ожившие детские страшилки, заполненные разнообразными монстрами, которых когда-то воображали себе все дети, боящиеся темноты.

Самый страшный эпизод: Сезон 2, серия 12 — «Монстры в моей комнате»: предельно простая история, где фигурирует маленький мальчик (Сет Грин) — и его страхи, которые оказываются не просто продуктами богатой фантазии.