10 фактов о «Запределье» Тарсема Сингха

В российских кинотеатрах стартовал повторный прокат фильма Тарсема Сингха «Запределье». Показы приурочены к двадцатилетию картины, которую индийский режиссер снимал за собственные деньги (около $30 млн) на территории почти 30 стран, при этом старательно избегая компьютерной графики, которую небеспричинно считал «мгновенно устаревающей». Исполненная в духе магического реализма лента до сих пор считается одной из самых красивых и самых недооцененных в истории независимого кино. Почему так вышло? Рассказываем в 10 занимательных фактах.

1

Сюжет «Запределья» вдохновлен болгарским фильмом «Йо-хо-хо» (1981), иносказательной притчей о побеге из реальности, которая однажды попалась на глаза Сингху, с детства влюбленному в кинематограф. Визуальное искусство он поглощал буквально тоннами, иногда даже не понимая, о чем говорят герои, и это со временем принесло свои плоды. Но именно картина Зако Хескии по сценарию Валери Петрова (она, кстати, получила специальный приз жюри 12-го ММКФ «за яркое воплощение темы гуманизма и идей добра») оставила в его душе след настолько глубокий, что много лет спустя Тарсем приобрел права и начал разрабатывать собственную историю. Сценарий он написал совместно с Дэном Гилроем и Нико Султанакисом.

В центре сюжета оказался каскадер Рой Уокер (Ли Пейс), прикованный к постели после опасного трюка, который пошел не по плану. Более того, неудача стоила ему не только здоровья и работы, но и дамы сердца, которая ушла к артисту, которого Рой дублировал на площадке. В больнице он встречает маленькую Александрию (Катинка Унтару) и, спасаясь от тоскливых мыслей, рассказывает ей фантастическую историю о пяти авантюристах, жаждущих поквитаться с опасным диктатором: сбежавшем африканском рабе, индийском мудреце, итальянском революционере, английском натуралисте и возглавляющем их головорезе.

2

Придумывая сказку, Уокер опирается на факты из своей жизни, пришедшейся на 1920-е (а заодно переносит свои душевные и физические муки на собственных героев), в то время как воображение Александрии подсказывает ей, как должны выглядеть герои – в вымышленных образах проступают черты знакомых ей людей. Так, Рой становится «Черным бандитом», а она сама – его дочерью. Два восприятия сливаются в одно, и в этом изящном решении проявляется не только коллективная ответственность за любое сотворчество, о которой речь пойдет и дальше, но и легкая ирония, позволяющая отличить автора от лирического героя: Пейс играет двух персонажей, объединенных похожей травмой, но все же отличающихся друг от друга. Обоим, впрочем, предстоит сделать самое сложное в жизни – победить самого себя.

3

Повествование, в которое и так регулярно вмешивается Александрия, искусственно усложнено и тем, что ведется от лица ненадежного рассказчика. Небольшой обман произошел и в реальной жизни – Унтару долгое время была уверена, что ее новый друг в самом деле парализован, и искренне ему сочувствовала. Сингх, заметив это, уговорил Пейса до поры до времени не разубеждать ребенка, в результате чего ему пришлось провести большую часть съемочного процесса либо в постели, либо в инвалидном кресле. Подобное поведение убедило в печальном положении актера и некоторых членов съемочной группы. Когда же правда вышла наружу, девочка безумно обрадовалась тому, что тот может ходить.

Во многом по той же причине разговоры Катинки и Ли, которого она называла исключительно Роем, носили преимущественно импровизационный характер – Сингх позволил истории творить саму себя. А снимали актеров через отверстия в больничных занавесках, которые плотной завесой огораживали камерное, почти интимное пространство от внешнего мира.

4

Если вернуться к теме сотворчества, можно сказать, что жизнь отчасти повторила искусство: на сюжет «Запределья» повлиял не только акцент Катинки, которая, как и ее героиня, является румынкой, но и непосредственные реакции девочки. Например, один из самых душераздирающих эпизодов, связанных с просьбой Роя достать ему морфий, закончился неудачей из-за того, что Унтару приняла букву e в слове morphine за цифру три и принесла ему всего три таблетки. А ведь этого могло и не случиться, сыграй Александрию Эль Фаннинг. А ведь Сингх не просто рассматривал ее на роль, но и лично встречался, чтобы оценить потенциал!

5

Вероятнее всего, именно мрачные темы, контрастирующие с ярчайшим визуалом и магической тематикой, на долгие годы отпугнули от «Запределья» аудиторию. Критики посчитали его слишком мудреным, хотя к тому моменту на счету режиссера был выдающийся дебют – «Клетка» с Дженнифер Лопес, попавшей в искаженное болезнью сознание маньяка, о котором они не могли не знать. А простые зрители просто не поняли: сказывалось нелинейное повествование, буйство авторских приемов и жанровая расплывчатость. 

Хотя при ином раскладе все могло сложиться: после премьеры «Запределья» на Международном кинофестивале в Торонто правами на дистрибуцию заинтересовалась одна из самых успешных голливудских компаний – Weinstein Company. Но все надежды пошли прахом после того, как Харви Вайнштейн ушел через 15 минут тестового показа. Спустя два десятка лет Сингх рассказал, что опальный ныне продюсер не только не выпустил фильм в прокат, но и активно препятствовал его работе с другими компаниями. 

В итоге прокат, к слову, достаточно ограниченный, стартовал только весной 2008 года и барыша создателям не принес. Только полгода спустя «Запределье» вышло на дисках DVD и Blu-ray, которые на протяжении долгого времени оставались единственным легальным способом увидеть фильм. Несмотря на усилия Сингха (например, он рассказывал, что обращался с предложением перевыпуска фильма в Criterion Collection, но получил неожиданный отказ), кардинально ситуация изменилась только пару лет назад. В июле 2024 года стриминговый сервис Mubi объявил о приобретении прав на распространение версии, отреставрированной в формате 4K. По такому случаю устроили отдельную премьеру – на кинофестивале в Локарно.

Стоит отметить, что Россия стала не просто одной из немногих стран, где первоначальный прокат «Запределья» вообще состоялся, но первой, где она вышла на большие экраны. Случилось это в канун 2008 года, аккурат после череды международных фестивалей, где были даже небольшие успехи. Например, лента получила особое упоминание на Берлинале-2007, участвовав в конкурсе кино для детства и юношества «Хрустальный медведь». Хотя, с учетом депрессии и суицидальных наклонностей главного героя, выбор этот был несколько сомнительным.

6

Если одно громкое имя едва не похоронило «Запределье», два других дали ему путевку в жизнь. Речь о Дэвиде Финчере и Спайке Джонзе, которые к началу нулевых продемонстрировали внушительные успехи на ниве кинематографа. Как и Сингх, они пришли из сферы клипмейкерства, и цеховая связь обеспечила Тарсему Сингху шанс на счастливый исход – режиссеры позволили ему использовать свои имена в титрах проекта. Другими словами, публично поручились, за что им большая благодарность.

7

Сингх, никогда не пасующий перед амбициозными задачами, не сплоховал и на этот раз, хотя процесс съемок занял у него четыре года. Даже неполный список мест, где проходили съемки «Запределья», поистине впечатляет. Среди них – Тадж-Махал и Агра в Индии, собор Святой Софии в Стамбуле, Карлов мост в Праге, ботанический сад в Буэнос-Айресе, Капитолийский холм в Риме, вилла Адриана в Тиволи, а также пустыни Намибии и экзотические острова Фиджи и Бали. Забрался Сингх даже в Гималаи.

Как правило, Тарсем брал рекламные заказы в странах, где хотел снимать свое кино, и оплачивал перелет актерам. Иногда приходилось ухищряться уже на месте: в Джодхпуре, который называют «голубым городом», Сингху пришлось за свой счет обновить краску на домах местных жителей, в Чанд-Баори он ждал засухи, чтобы спуститься в опустевший колодец, а в южноафриканской психиатрической больнице работал по соседству с настоящими пациентами. И это не говоря о стычках с местными – в одном из интервью режиссер признался, что съемки «Запределья» не единожды спровоцировали религиозные беспорядки.

8

Специально для «Запределья» дизайнер Эйко Исиока, обладательница премии «Оскар» за костюмы к фильму «Дракула», с которой Тарсем Сингх сотрудничал на съемках «Клетки», снова создала невероятные костюмы. Перед японкой стояла сложнейшая и при этом интереснейшая задача – достоверно передать внутренний мир персонажей, изобретательно обыграть анатомию человеческого тела, а самое главное – вписать яркие наряды в окружающее пространство. Под которым чаще всего предполагались натурные виды. Именно поэтому во многих костюмах прослеживаются энтомологические и зоологические мотивы – чего стоит один только наряд Женщины-скорпиона! В общем, приемами рукотворной магии на площадке владел не только режиссер.

9

Музыкальным рефреном для своего фильма, которое в оригинале носит название The Fall, трактующееся как «Падение» в физическом смысле или «Упадок» в моральном, Тарсем Сингх выбрал «Симфонию № 7» Людвига ван Бетховена. Под эту композицию разворачивается трагедия, приведшая Роя на больничную койку: выполненная в черно-белых цветах, на контрасте с последующим буйством красок, открывающая сцена создает одновременно монументальное и гипнотическое впечатление.

10

С первых шагов зарекомендовавший себя как визионер, до поступления в киношколу (для этого он специально переехал в США) Тарсем Сингх не держал в руках камеру. На тот момент ему было 24, и его вкус, мировоззрение и отношение к жизни и искусству явно были сформированы благодаря любви к классическим литературным сюжетам, академической и авангардной живописи, которую он бесстрашно цитирует в своих работах, в конце концов, страсти, которая заставила его самого снимать фильмы.

Только в «Запределье» многочисленность кинематографических отсылок поражает воображение – от Алехандро Ходоровски и Кена Рассела до Андрея Тарковского и Сергея Параджанова, чьему наследию режиссер позднее отдаст дань памяти и в клипе на песню Леди Гага «911».

И, возможно, именно уникальное стечение обстоятельств позволило Сингху так легко и безболезненно работать на стыке двух реальностей – настоящей и вымышленной. А еще обусловило запредельную фантазию и такое же безграничное упорство в достижении поставленных целей. Ведь любое искусство, как он недвусмысленно дает понять, всегда заключает в себе рассказ о творце.