«Зубастики»: От символа модернизма до орудия пропаганды

Из космической тюрьмы сбегает группа особо опасных преступников. Угнав звездолет, они скрываются в неизвестном направлении. В погоню за ними устремляются двое профессиональных охотников за головами, хорошо вооруженных и способных принимать облик любого встречного существа. Помотавшись какое-то время по галактике, беглецы натыкаются на нашу Землю, десантируются в сельской местности, близ непримечательной маленькой фермы, и приступают к пожиранию всего и всех на своем пути. Так начинается один из самых милых и смешных хорроров в истории – «Зубастики».

Бытует мнение, что «Зубастики» (1986) – это всего лишь более кровожадная версия «Гремлинов» (1984). То есть предприятие заведомо вторичное. Дудки! Общего у этих двух фильмов действительно немало, но о намеренном заимствовании речи, скорее всего, не идет. Во-первых, задуманы «Зубастики» были, в отличие от таких откровенно подражательных поделок, как «Манчи» (1992), «Гоблины» (1984) и «Хобгоблины» (1988), еще до премьеры семейного блокбастера Джо Данте и Криса Коламбуса. Во всяком случае, если верить режиссеру Стивену Хереку (а не верить ему у нас оснований нет), по словам которого им с соавторами даже сценарий переписывать пришлось, чтобы совпадений избежать. Не особо помогло, правда, ну да ладно.

Во-вторых, «Зубастики», раз уж на то пошло, нисколько и не стремятся быть оригинальными, ни на что не похожими, а, напротив, занимают по отношению к культурному мейнстриму своего времени хулиганско-антагонистическую позицию и язвительно его передразнивают посредством многочисленных, подчас почти незаметных отсылок. Вместе с тем «Зубастики» несут звание фильма категории Б с гордо поднятой головой. Налицо благотворное влияние великого и ужасного Роджера Кормана, в чьей команде Стивен Херек начинал свою кинокарьеру. Влияние, которое также находит отражение и в стилистике «Зубастиков», отдающей дань уважения теплому ламповому сай-фаю 1950-х, и в общей насмешливой тональности этого дивного опуса.

Не в последнюю очередь успех «Зубастиков» (сравнительно внушительные $13,2 млн сборов при $3 млн бюджета) – заслуга трио мастеров практических эффектов, братьев Киодо. Именно они создали вроде бы нехитрый, но чертовски продуманный дизайн злобных прожорливых пришельцев. Зубастики, также известные как крайты, – не просто инопланетные хищные монстры, движимые банальными животными инстинктами, как те же ксеноморфы. Нет, зубастики – разумная, высокоорганизованная форма жизни. Стало быть, и кровавые бесчинства учиняют они не потому, что их к этому вынуждают обстоятельства и сама их природа, и убивают они не только и не столько ради еды (хотя и ради еды тоже). А им это действительно нравится.

К тому же эволюция (вернее, братья Киодо, но мы ж понимаем) одарила их острыми, в несколько рядов, зубами и длинными иголками с парализующим ядом, которыми можно метко пуляться, точно дротиками. А кроме того – неуемным аппетитом и озорным нравом. Грех таким набором не пользоваться. Вот зубастики и пользуются вовсю, повергая в хаос идиллическую картинку тихой одноэтажной Америки. Что характерно, посланные по их души охотники с огромными футуристическими пушками ситуацию лишь кратно усугубляют, заодно с зубастиками разнося все, что под руку подвернется.

Таким образом, сюжет «Зубастиков» имеет смысл рассматривать как аллегорический парафраз метанарратива о переходе от традиции к модернизму и далее к постмодерну. Где все традиционное, посконное символизирует место действия – пасторальный городок Гроверс-Бенд вместе со всеми своими архетипическими обитателями. Соответственно, крайты олицетворяют разрушительную мощь модернизма. Подобно пассионарным деятелям рубежа XIX–XX веков, они с ехидным хохотом деконструируют то, что было построено до них, одновременно наследуя и экспрессионистам, обращавшимся к иррациональным началам искусства, и, к примеру, дадаистам, предлагавшим в качестве альтернативы старым формам нарочитое отсутствие всяких форм.

Ну а космические охотники за головами – подчеркнуто безликие, начисто лишенные идентичности, – будучи не в силах дать этому миру ничего принципиально нового, занимаются беспорядочным копированием попадающих в его поле зрения объектов (совсем не обязательно живых), плодя симулякры. Один из них, с ничего не выражающим, похожим на междометие именем Аг, маскируется под популярного певца Джонни Стила, исполнителя хита Power Of The Night, этакого максимально усредненного представителя западной эстрады 1980-х. Второй же, которого зовут Ли (самая распространенная фамилия на всем земном шаре, что опять же как бы намекает), меняет лица регулярно, присваивая себе внешность то загрызенного полицейского, то священника, то деревенского дурачка.

Между тем, высмеивая постмодернистский подход к искусству, «Зубастики» не способны ничего ему противопоставить, кроме постмодернистского зубоскальства и глумления над поп-культурными феноменами (в кадре можно наблюдать, в частности, декапитацию спилберговского инопланетянина и изуродованный логотип «Охотников за привидениями»). И сколько бы Стивен Херек со товарищи ни уверяли нас в том, что проект создания «Зубастиков» якобы появился раньше, чем «Гремлины» поступили в широкий прокат, никакого значения это не имеет. Поскольку сами гремлины – вообще-то переработанные фольклорные персонажи, побратимы кобольдов и домовых. Причем возникли они уже после того, как модернизм изрядно расшатал все устои, до каких сумел дотянуться, и задолго до Данте и Коламбуса их раскрутил Роальд Даль. Что лишний раз доказывает: традиционная культура никуда не делась и не денется.

С другой стороны, а кто, скажите, постмодернистскому подходу что-либо противопоставить способен? Никто. Потому-то «Зубастики» в конечном счете сами стали его жертвой, превратившись в очередную быстро исчерпавшую себя, но обреченную периодически возрождаться из небытия хоррор-франшизу.

Сиквел, воспоследовавший в 1988 году, снимал уже другой постановщик – Мик Гэррис, впоследствии снискавший весьма сомнительную славу производителя третьесортных экранизаций Стивена Кинга («Лунатики», телефильм «Сияние» и т.д.). «Зубастики 2: Основное блюдо» были сделаны по принципу «все то же самое, но больше, толще, разлапистей». Крайты там собирались в одного гигантского мегакрайта, Ли трансформировался в фигуристую модель из журнала для взрослых, плюс фильм эксплуатировал тему Пасхи, что выражалось среди прочего в красочной экзекуции пасхального кролика. Словом, феерия. Однако, увы, мало кто эту феерию по достоинству оценил. То ли публика уже к тому моменту гремлиноподобным контентом пресытилась, то ли что, но критики вторых «Зубастиков» разгромили, а кассовые сборы не окупили и половины затраченных средств.

Следующие два продолжения создавались уже сразу для домашнего проката, дуплетом. В третьей части, вышедшей в 1991-м, крайты переехали из провинции в крупный мегаполис, где принялись терроризировать жильцов многоквартирного дома. А в четвертой части, выпущенной спустя год, вернулись туда, откуда пришли, – в космос.  И если «Зубастики 3», положим, были еще вполне сносными (к тому же с Леонардо ДиКаприо в своей первой роли), то «Зубастиков 4» даже недурной каст с участием Брэда Дурифа, Анджелы Бассетт и Эрика ДаРе (Лео из «Твин Пикса») не спас от кромешного уныния.

После этого серия впала в спячку на долгие годы, ожидая подходящего момента для камбэка. Такой момент наступил в конце 2010-х, когда «Хэллоуин» (2018) поднял целую волну ремейков и перезапусков старых, но не забытых хоррор-брендов. Волна эта притом была необычная, совсем не такая, как, например, предыдущая, всколыхнувшая индустрию после того, как спродюсированная Майклом Бэем «Техасская резня бензопилой» (2003) заработала сенсационные $107 млн. «Хэллоуин» Дэвида Гордона Грина оказался не просто еще одним фильмом о том, как маньяк в маске сокращает популяцию тинейджеров, а актуальным остросоциальным высказыванием на тему мужского шовинизма, женского антипатриархального реваншизма и всякого такого.

И пошло-поехало: сериал «Чаки» (2021–2024) с нетрадиционно ориентированными школьниками, «Восставший из ада» (2022) с трансгендером в роли главсенобита (все это запрещено в России и порицается), расово сознательный «Кэндимен» (2021) и так далее. Вот и «Зубастиков» не минула чаша сия. Хотя казалось бы: где «Зубастики» и где неолиберальная воук-повестка, да? А вот поди ж ты. Актуальную неолиберальную воук-повестку можно внедрить куда угодно, было бы желание.

В 2019 году франшиза «Зубастики» пополнилась не одним, а сразу двумя новыми опусами. Первым из них был веб-сериал «Зубастики: Новый загул» – откровенно на коленке слепленная, но задорная и безобидная веселуха от создателей «Бобров-зомби» (2014). Продукт даже не категории Б, а сильно ниже. Что ни в коем случае, конечно, не порок. Но все же не позволяет говорить о нем как о чем-то, действительно заслуживающем внимания (разве что следует отметить фантастически идиотский в положительном смысле сюжетный твист). А вот «Зубастики атакуют!» – совсем другое дело.

Фильм этот, с одной стороны, сделан на более чем приличном, соответствующем всем современным жанровым стандартам, уровне. «Новому загулу» не чета. И можно было бы даже сказать, с уважением к первоисточнику. Если бы авторы фильма не решили саму концепцию «Зубастиков» радикально переосмыслить в прогрессивном ключе. В чем же заключается это радикальное переосмысление? А заключается оно в следующем: зубастики в действительности не все злые и гадкие. Есть среди них одна натурально белая и пушистая самочка. Она милая, добрая и хорошая. За что остальные крайты, которые, стало быть, поголовно самцы (даром что яйцекладущие), хотят ее уничтожить. Но составленная по принципу инклюзивности (в плане цвета кожи, гендера, возраста, умственных способностей) команда людей поможет ей одолеть своих отсталых токсично-маскулинных собратьев.

Это, пожалуй, было бы смешно, если бы не подавалось с такой обезоруживающей серьезностью. Зато служит лучшим подтверждением того, что орудием пропаганды может служить вообще что угодно, без исключения. Только вдумайтесь: транслировать тезисы фемповестки с помощью круглых мохнатых пришельцев из фильма, который изначально воспринимался как паразитический клон «Гремлинов». Что может быть безумнее? Но ведь и гремлины когда-то использовались как элемент голливудской пропаганды, только пропаганды антигитлеровской (см. мультфильмы Warner Bros. «Русская рапсодия» и «Падающий кролик»). Теперь же главным мировым злодеем – новым Гитлером, иначе говоря – по указанию Голливуда числится Дональд Трамп, в свете чего ход с переквалификацией «Зубастиков» в политическую карикатуру видится более чем логичным. Тем самым история снова сделала полный круг, повторившись, как водится, в виде фарса.