Земля в иллюминаторе: Чем заняты инопланетяне в современной России

Инопланетяне в современном российском кино чувствуют себя как дома. И речь даже не о многомиллионных блокбастерах вроде «Притяжения» и «Сто лет тому вперед». И не об обращении к советскому наследию, как в случае с «Очевидным-невероятным». А о камерных картинах, авторы которых выбирают тему Иного, чтобы поговорить о наболевшем и обнажить саму природу человеческих чувств. Причем этот тренд только набирает обороты. Как именно – разбирается «КиноРепортер».

Пришельцев в российскую глубинку одним из первых в XXI веке забросил Жора Крыжовников. В его короткометражке «После нас хоть потоп» (2015) из новогоднего альманаха «Страна чудес» незадачливые инопланетяне (Сергей Лавыгин и Владислав Ветров) застряли посреди заснеженного поля, а на выручку им пришел щуплый деревенский мужичок Валера (Тимофей Трибунцев). Неожиданная встреча вылилась в типично мужские посиделки в бане – с импровизированным караоке (конечно, под «Землян»), водочкой, квашенной капусткой и обсуждением космических масонов.

Захмелевшие пришельцы предупредили Валеру о всемирном потопе, после чего тот принялся в ужасе бегать по всем инстанциям, начиная от мэра (Роман Мадянов с грандиозной реакцией «Правильно, разве ж это цивилизация?») и заканчивая психиатром. Этот ироничный короткий метр небезосновательно сравнивали с фильмом Георгия Данелии «Кин-дза-дза!», который тоже рассказывал совсем не про абстрактные галактические полеты. С классикой советского кинематографа трогательную и смешную ленту «После нас хоть потоп» роднят и гэги, и лексика (ну где еще пришельцы используют обращение «товарищ»?). 

О том, что человечество в опасности, пришельцы предупреждали и главную героиню фильма Анны Меликян. В «Чувствах Анны» (2023), кстати, тоже нашлось место Тимофею Трибунцеву. Только на этот раз его герой является сторонним – и очень недовольным – наблюдателем контакта с внеземными цивилизациями. Все внимание направлено на его супругу (Анна Михалкова), работницу пермской шоколадной фабрики, которая начинает слышать внеземные сигналы после несчастного случая.

При всем социальном реализме, заложенном в картину, в психиатрическую лечебницу героиню не кладут. Напротив, в тревожном мире, где смертоносный вирус убивает людей сотнями, а правительство отправляет космическую эскадру для колонизации Марса, у Анны появляются верные фанаты. Даже подражатели, доводящие происходящее до абсурда. Она же, не в силах различить, кто следует за ней по зову сердца, а кто – корысти ради, прикрываясь «долгом перед человечеством», собственноручно устраивает маленький апокалипсис.

Для начала – в масштабах собственной семьи, что идет вразрез с призывом любить друг друга, который так старательно транслируется из космоса. Впрочем, винить ее за это сложно: как не принимать блага, если они сами валятся на тебя, как из рога изобилия?

А еще в этом невыносимо неуютном сай-фае, в котором при притворно легкой интонации слишком много изуродованных лиц, искаженных сознаний и катастрофических событий, отчетливо проступают узнаваемые отечественные реалии. Что любопытно, это не единственный проект, в котором контакт с внеземным разумом поначалу принимают за одержимость и пытаются провести ритуальный обряд.

В реалиях пандемии разворачивается и действие комедийного сериала «Барабашка» (2022), в котором Тимофей Трибунцев – пожалуй, главный представитель инопланетян в российском кино – и сам сыграл пришельца. Его Денис наглыми выходками сводил с ума запертого в квартире Артема (Антон Филипенко), а затем попытался отбить его супругу (Ольга Дибцева).

При этом цивилизационная принадлежность Дениса до середины сезона оставалась тайной, и зрители вместе с главным героем гадали – сходит ли он с ума или в отдельно взятой квартире действительно завелась мистическая сущность. Мало того, что непорядочная и агрессивная, но и быстро перенявшая вредные человеческие привычки – от злоупотребления алкоголем до нецензурного волеизъявления.

Остроумная и местами гомерически смешная комедия, впрочем, подводила к банальной истине: всем нам нужна любовь. В случае с «Барабашкой» чувство это вступало в явное противоречие с социальными нормами. Что наглядно показало: определять, что такое хорошо и что такое плохо, можно и без морализаторства.

Любовь к ближнему двигает и героями «Контактов» (2024) – камерной истории Дмитрия Моисеева, действие которой разворачивается в альтернативной реальности. Хотя от того же «Барабашки» проект отличает буквально все – по жанру это мрачная, если не сказать депрессивная, драма с сочнейшим звуком, мокьюментари-вставками и Сергеем Гилевым, изворотливый герой которого прикуривает прямо от шокера. А еще по-тихому барыжит праком – секретом из железы инопланетянина, обещающим исцеление от всех болезней, мужскую силу и далее по списку.

Прак добывает его любовница – медсестра в НИИЦ, непосредственно контактирующая с пришельцем. «Мы с тобой в России, понимаешь?» – обращается она к существу, напоминающему скорее персонажа из фильма Дэвида Кроненберга, хоть и не лишенному гуманоидных черт. Тот, судя по глазам, действительно все понимает. В общем, первый контакт случился. А вот второго человечество стало ждать с неизбывным ужасом.

Несмотря на линейный, монотонно-подробный сюжет, «Контакты» обладают обволакивающей атмосферой и успевают затронуть несколько тем. От влияния внешних событий на культуру (пришелец мелькнул даже в «Спокойной ночи, малыши», а его косвенное упоминание появилось в новых молитвах) до банальных страха и агрессии, лишающих человека собственно человечности.

На искренность и доброту оказываются способны те, кого общество не принимает: умственно-отсталый мужчина, беспризорный мальчишка, женщина, оставшаяся без поддержки в безвыходной ситуации. Впрочем, заметный оптимизм «Контактов» теплится в финале: в конце концов, с волками можно и не жить.

О противостоянии бессердечных ученых и людей, не растерявших честь и совесть, расскажет и короткометражный «Побег» (2024), в котором Мария Мацель играет отчаявшуюся мать. Она пытается вывезти своего ребенка из исследовательского института, однако внеземное происхождение малыша мешает планам героини. Фантастический триллер Олега Шашкова недавно показали на фестивале в Иваново – он был задуман как пилот потенциального сериала. Состоится ли весь сезон – пока большой вопрос, но задумка выглядит многообещающей.

Совсем контрастным по жанру и настроению оказывается «Пришелец» (2024) Ивана Соснина, снятый на Урале. Кстати, это единственный отечественный фильм, попавший в основной конкурс ММКФ этого года. Как несложно догадаться, он тоже посвящен теме инаковости и принятия – вот только пришельцем для односельчан оказывается скорее их земляк. Мало того что Леша (прекраснейший Максим Стоянов) с детства плохо слышит, так еще и верит в инопланетян, из-за чего слывет в округе дурачком.

Впрочем, открыто его не травят: на Руси-матушке к юродивым отношение всегда было снисходительным. Поэтому герой продолжает в свободное от работы время рисовать круги на заснеженных полях и мастерить из подобранного мусора всевозможные антенны. Делает он это в надежде отыскать пропавшую мать. Та много лет назад оставила ему покаянное письмо с признанием, что с ней на контакт вышли инопланетяне, вместе с которыми она и покинула пределы Земли.

Теперь же такой шанс предоставляется и самому Леше – на пороге его дома появляется необычная девочка (дебютантка Алена Мирошникова), которая при помощи телепатии рассказывает герою, что пришельцы очень даже реальны, а ему самому делать среди людей нечего.

Эту историю Соснину удается подать в реалистичном ключе, но при этом нисколько не потерять в художественности. Он использует изящные ходы, создает запоминающиеся эпизоды (чего только стоит деревенская дискотека под Mujuice!) и добивается от актеров максимальной убедительности. В контексте авторской искренности идея о чистоте помыслов выглядит скорее как руководство, а не пошлый трюизм.

И даже когда социальная тема встает острее некуда, Соснин делает больно по-другому – уводит сюжет в область безусловного человеколюбия. Кстати, в следующей работе постановщик тоже пообещал обратиться к фантастике. Вполне возможно, менее камерной.

Пришельцев ищут не только в регионах, но и в столице. Причем самыми обыденными способами: Влад Баханович и Анастасия Завадская, авторы многосерийного мокьюментари «Вы инопланетянин?» (2024), пока не добравшегося до широкой публики, начинают свой проект с расклейки соответствующих объявлений по городу. Из откликнувшихся творческий тандем выбрал шестерых героев – свидетелей необъяснимых событий и непосредственных виновников.

В итоге в кадре вперемешку с рептилоидами и гуманоидами (Игорь Грабузов играет пришельца, прилетевшего на Землю умирать) оказались и простые граждане. Мистическое и бытовое в ленте сплетается самым необычайным образом, однако за теориями заговоров и множеством научных гипотез в первую очередь все равно скрываются общечеловеческие ценности.

А вот Валерий Фокин, режиссер преимущественно театральный, пошел дальше и в «Петрополисе» (2022) вывел своих героев за пределы родной страны. По сюжету картины (кстати, тоже входившей в конкурсную программу ММКФ), наш мир давно контролирует инопланетная цивилизация. Именно пришельцы предотвратили Карибский кризис и множество других опасных разногласий, именно они отдают приказы главам мировых правительств. Однако люди все равно в конце концов навлекли на планету угрозу ядерного апокалипсиса.

Спасти всех может только ученый с лицом Антона Шагина, но он слишком занят тем, что пребывает в глубочайшем экзистенциальном кризисе. И после личного контакта с внеземной расой (сеансы подключения действительно сделано зрелищно) ситуация только усугубляется. 

«Петрополис» оказывается непростым киноопытом, слишком театральным по своей природе, слишком декоративным, несмотря на минимализм исполнения, намеренно отстраненным и задающим слишком много вопросов (остающихся без ответа). Впрочем, и он говорит о том же самом: для того чтобы разобраться в земных вопросах, нужно в первую очередь обратить взгляд на того, кто рядом с тобой. А помочь в этом может любая выбивающая из равновесия ситуация – пусть даже и визит инопланетных гостей.

Театральные корни имеются и у дебютного фильма Андрея Носкова с названием-манифестом «До звезды» (2023). Там главного героя в его же исполнении, казалось бы, бесцельно существующего на этой планете, обязывали покинуть ее пределы по грозному требованию пришельцев. Говорить о художественных достоинствах картины, реализованной по театральной пьесе, всерьез не приходится, но в качестве определенного тематического маркера она как минимум заслуживает упоминания.

В 2020-х инопланетяне постепенно захватывают не только авторское кино, но и мейнстрим, причем – семейный. Так, к вышедшей весной адаптации Кира Булычева совсем скоро добавится фантастический экшен Антона Борматова «Пираты галактики Барракуда», явно вдохновленный советской классикой вроде картин «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Сценарий про инопланетянина, прикинувшегося школьником, написал Андрей Геласимов, автор идеи «Нулевого пациента», что, в свою очередь, потенциально может заинтересовать и более зрелую публику.

Зато на аудиторию помладше явно рассчитан «Ждун в кино» – семейный блокбастер по мотивам популярного некогда мема. Главного героя, чей летающий корабль терпит крушение недалеко от Абрау-Дюрсо, случайно находит любознательный мальчик Никита. Вместе с семьей ему предстоит помочь инопланетянину, а заодно, как обещают создатели, «научиться слышать и понимать близких». А это, как мы выяснили выше, самое главное в российском кино о пришельцах.