«Зараза»: Лиам Нисон уничтожает космический грибок

На первый взгляд, картина Джонни Кэмпбелла выглядит запоздавшей лет эдак на пять, поскольку пандемические драмы на больших экранах уже отгремели. Нынешний хоррор занят совсем другим: плотским насилием («Носферату»), телесной автономией («Субстанция», «Компаньон») и причудливыми вариациями смерти («Обезьяна», «Пункт назначения: Узы крови»). Но пока эпидемиологи находятся в ожидании следующей вспышки, «Зараза» настаивает: расслабляться рановато. Рассказываем, как зараженный олень, армейский склад и невозмутимый Лиам Нисон дают понять, что бывает, когда на угрозу закрывают глаза.

Жуткая история начинается с флешбэка в 1979 год. Правительственные агенты Роберт Куинн (Лиам Нисон) и Тринни Романо (Лесли Мэнвилл) летят в Австралию на подмогу врачу Хиро Мартинес (Сози Бэйкон). На Землю упал космический корабль, а вместе с ним – особо опасный грибковый паразит, способный подчинять носителей своей воле, совсем как в «Одних из нас». Куинн и Романо изолируют заразу, переправляют в США и хоронят глубоко под землей в военном бункере. Еще через десяток лет бункер трансформируется в склад индивидуального хранения, где обычные люди держат личные вещи по соседству с государственными секретами. И понятия не имеют об этом.

Следом на сцену выходит звезда «Очень странных дел» Джо Кири. Его Трэвис – тихий одинокий сотрудник того самого склада, классический лузер: не тот, кто проливает суп, а тот, кому его проливают на колени. Парень-то хороший, просто жизнь к нему немилосердна. Но вот льстивый начальник Гриффин (Гэвин Спокс) нанимает новенькую, Наоми (Джорджина Кэмпбелл), и впервые за долгое время Трэвис чувствует что-то вроде надежды. Но грибок, как водится, вырывается на свободу и рушит планы вместе с дикими кошками, оленями и крысами. В их компании оказывается неуравновешенный бывший муж Наоми Майк (Аарон Хеффернан). Под угрозой все – и персонажи, и зрительское душевное равновесие, которому предстоит пережить череду нелепых катастроф.

«Зараза» – экранизация одноименного романа Дэвида Кеппа: он сам написал сценарий и занялся продюсированием. В Голливуде за ним закрепилась репутация человека, умеющего усидеть на двух стульях. В промежутках между блокбастерами («Парк Юрского периода», «Миссия невыполнима», «Человек-паук», «Индиана Джонс») он всегда тянулся к чему-то камерному и странному, изредка занимая и режиссерское кресло. Случались у него и громкие осечки, и не менее громкие победы – например, история о призраках «Отзвуки эха» (1999) виртуозно держит саспенс. А прошлогодний шпионский фильм Стивена Содерберга «Черный чемодан – двойная игра» по сценарию Кеппа – один из лучших жанровых образцов последних лет.

При всем внешнем сходстве с «На помощь!» Сэма Рэйми – еще одним недавним упражнением в жанровой иронии – «Зараза» едва ли претендует на статус подлинного фильма ужасов. Инфицированные люди и животные вызывают скорее веселье, нежели тревогу, что сделано, конечно, намеренно. Однако возникает ощущение упущенных возможностей: после по-настоящему мрачного пролога картина периодически нащупывает более темный регистр – и всякий раз отступает, предпочитая комедийную разрядку. 

Персонажи Нисона и Мэнвилл прерывают заслуженный покой и снова берутся за дело, пока Наоми с Трэвисом в панике удирают от неумолимо ползущей плесени. У гриба обнаруживается широкий арсенал: среди прочего – способность поднимать мертвецов. Именно это умение однажды возвращает к жизни павшего оленя, который оказывается достаточно сообразителен, чтобы самостоятельно управлять грузовым лифтом. Отдельной строкой идет банда байкеров (явная отсылка к «Рассвету мертвецов») под предводительством охранника-перебежчика: они заявляются на склад с намерением его ограбить, а уходят носителями грибка. Заклятого врага героя Нисона играет ветеран жанра Ричард Брейк – с его острыми скулами и взглядом человека, которому не нужен грибок, чтобы выглядеть по-настоящему опасно.

В то же время Кири и Кэмпбелл складываются в обаятельный дуэт – двое хронических неудачников против смертельного грибка, которому законы физики попросту не писаны. Чтобы перебраться на новых носителей, паразит шалит по полной: от выгула зараженных по крышам с очевидными суицидальными намерениями до самопроизвольных взрывов, щедро орошающих округу заразным грибковым дождем. Сюжет достаточно прямолинеен, чтобы казаться нарочитым и откровенно дурашливым, и все же он не скатывается в откровенный фарс. Беда в том, что за сатирической оболочкой не обнаруживается идеи, которой она была бы впору. К финалу глобальная угроза сжимается до пределов склада, группы зараженных головорезов и погони по темным коридорам. Фильм старательно показывает опасность вируса, но масштаб трагедии так и не пробивается сквозь жанровый шум.

Джонни Кэмпбелл создал веселое месиво из зомби-муви, сумасшедшего сплэттера и грайндхаус-трэша, пропущенное через иронический фильтр в духе Эдгара Райта, Роберта Родригеса и Дрю Годдарда. При всем этом хаосе Кепп не загоняет режиссера в рамки чистого жанра и охотно дает ему поиграть с абсурдной хоррор-комедией. Но сквозь этот балаган то и дело проступает нечто беспокоящее: мысль о том, с какой легкостью биологический агент распространяется, когда сама идея угрозы кажется власть имущим несерьезной. Это история о государственном безрассудстве и о том, как просто отмахнуться от реальной опасности, объявив ее чепухой. Грибок здесь чудовище, но военное руководство в исполнении Брейка – злодей ничуть не меньший, а то и похуже. И когда обоих в итоге укладывает на лопатки скромный тихий парень, испытываешь редкое и незамутненное удовольствие.