Не все рассыпается: «Здесь был Юра» – важная драмеди о каждом из нас

Жили-были три оболтуса: Серега (Кузьма Котрелев), Олег (Денис Парамонов) и Чеба (Александр Поршин). Лабали в группе экспериментальный рок, изредка выступали, о грандиозных свершениях не мечтали. И вдруг получили шанс заявить о себе. Им предложили зажечь на камерном, но все-таки фестивале, для которого нужно как следует порепетировать и в целом собраться. А с собранностью у парней не очень. Вдобавок в их неряшливо обустроенный быт врывается – точнее, осторожно прокрадывается – Юра (Константин Хабенский), дядя Олега. Мужчина с ментальными особенностями. Раньше за ним присматривал олегов отец, да вот незадача – в кутузку попал. У матери и без того забот полон рот, поэтому на плечи безответственных инфантилов падает ответственное поручение: приглядывать за Юрой в течение десяти дней, пока батю не выпустят.

Режиссера этого фильма зовут Сергей Малкин, ему 30, и он снял блестящее кино о всех нас – энергичное, молодое, пронзительно честное, как пьяные разговоры на кухне под утро. Кино, которое ловко уворачивается от капканов, расставленных особенностями жанра и Юры: историю (кстати, реальную) было легко превратить в нотацию, покрыть густым слоем чернухи или утопить в соплях. Но Малкин, дебютант в полном метре, пишет автобиографический этюд на живом языке поколения, чьи беспечные представители до сих пор решают важные вопросы на «цу-е-фа» и делят жилплощадь в захламленной коммуналке. Серега с Олегом снимают в ней комнаты, поругиваются с токсичным третьим соседом и подселяют четвертого – Юру. Который на все обращения реагирует робкими кивками и коротает свободное время, таращась в телеэкран.

Хабенский, конечно, феноменален – к чему слова, когда достаточно жестов, мимики, распахнутых глаз, чтобы сложить портрет уязвимого человека, меняющего жизнь временных домочадцев. Прежде всего, в будничных аспектах: Юру нужно купать, кормить, укладывать спать и не оставлять надолго, а никто из припанкованных балбесов к этому не привык. Приходится перекраивать расписание, тащить подопечного на интервью и концерт, что чревато непредвиденными последствиями. Между строк таятся намеки на прозрение, которым знакомство с дядюшкой стало для Олега и Сереги (ударнику Чебе отводится статус сайдкика). Но монологов типа «сегодня мы многое поняли» можно не ждать: «Здесь был Юра» просто фиксирует ситуацию и обрывается ровно в тот миг, когда, казалось бы, должны последовать глубокие выводы. Такая лаконичность и зрелым мастерам делает честь. Чего уж говорить о молодом авторе, преподавшем урок дебютантам, которых хот-догами не корми – дай наворотить винегрет из тысячи и одной идеи.

Вообще удивительно, как уверенно «Здесь был Юра» держит равновесие, учитывая взятый им курс на полудокументальную импровизацию. Разумеется, фильм снимали по четкому, хоть и стремительно написанному сценарию. При этом редко отпускает ощущение, будто Малкин распихал по локациям скрытые камеры с микрофонами, а потом соединил непричесанные диалоги и естественные реакции в художественное произведение. «Все рассыпается», – поет Серега (за песни респектуем брянским панкам Kick Chill), но «Юра» сохраняет цельность, какими бы колоритными ни были избранные эпизоды. Один феерический визит в секонд-хенд чего стоит. Или замечательная ночная сцена, где Олег поет дяде под акустику композицию собственного сочинения. Эти и прочие зарисовки, потешные, тревожные, трагичные, какие угодно, не выбиваются из общей истории троих в одной хате, не считая мужчины, которые с трудом свыкались с новыми ролями, а в итоге начали получать от них… удовольствие? Ну, что-то вроде.

День рождения Юры – кульминация мощного братского заряда, сотрясающего фильм стараниями классных актеров. Женские персонажи тут тоже встречаются периодически, но за буйки третьего плана не заплывают. В центре внимания – чисто пацанский, что называется, вайб, с подколками и нетрезвыми посиделками, внезапными ссорами и неуклюжими примирениями, обидами и откровениями. Котрелев с Парамоновым знакомы с 2014-го, а кажется, будто со школы, как их Серега с Олегом. Любому бадди-муви о таком дуэте только мечтать. Частью мальчишеской тусовки становится и 54-летний Юра. Он может тихонько маячить на фоне или вовсе покидать кадр, однако сам образ не повзрослевшего взрослого то явно, то незримо придает смысл похождениям гаражных рокеров, напоминая, что «жить надо по-человечески».

«Здесь был Юра» – не просто драма (то есть скорее драмеди) о том, как нелегко живется людям с особенностями и тем, кто их опекает. В конечном счете это кино о нравственном барометре, определяющем, где мы действуем правильно, а где нас заносит не туда. Именно этот барометр убедил парней приютить Юру, а токсичного соседа – трогательно сгладить вспыхнувший, было, конфликт. Чуткость барометра у каждого своя. У кого-то, наверное, его в принципе нет. И уж точно никто не видит собственную моральную шкалу а-ля Red Dead Redemption II, оценивающую нашу жизнь с точки зрения праведности и греховности. Но хотя бы задуматься о существовании подобной шкалы – уже победа. А если еще и раскачивать ее регулярно в нужную сторону, то, глядишь, и появится у человечества шанс. Юра был, Юра жил, Юра будет жить. Нежность – это новый панк.